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expresionistas abstractos, que después
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desplazaron ¢l centro del arte de Paris
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sobre Pollock no llegd a materializarse.
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Prélogo

Clement Greenberg nacié en Nueva York (en el barrio
del Bronx) en 1909, hijo de judios lituanos. Sus ideas politicas
—primero comunista, después trotskista— le levaron a participar
desde 1939 en la Partisan Review, donde al principio escribi6 so-
bre temas culturales y literarios. En 1942 empezd a colaborar co-
mo critico de arte en la revista izquierdista The Nation, con la que
rompié en 1951 por divergencias politicas. Como otros compa-
fieros de generacién, v a causa de la Guerra Fria, Greenberg fue
adoptando posiciones politicas cada vez mis moderadas. Abando-
nado el articulo mensual, continué publicando en diversos pe-
riddicos, unos mas especializados —Art News, Arts Magazine o Art
International— que otros —New York Times Book Review, New York Ti-
mes Magazine o Art Digest—. Su nombre se asocia al grupo de ar-
tistas que después de la Segunda Guerra Mundial desplazaron el
centro del arte de Paris a Nueva York; es decir, Jackson Pollock,
Arshile Gorky, Mark Rothko, Robert Motherwell, Willem de
Kooning, etc. A estos pintores, conocidos con el nombre de ex-
presionistas abstractos, Greenberg los habia descubierto, seguido
v analizado hasta lanzarlos a la fama, primero en los Estados Uni-
dos, después en el resto del mundo. La firmeza, por ejemplo, con
que defendid a Pollock —un pintor cuya obra, incluso cuando ya
gozaba de renombre, no era ficilmente aceptada—, le granjed un
aura de critico clarividente, que muy pocos de sus colegas, du-
rante el siglo XX, llegaron a poseer. En 1948 publicé una mono-
grafia sobre Joan Mird, en 1953 otra sobre Matisse y en 1961 una
tercera sobre Hans Hofmann (artistas que admiraba). El proyecto
de un cuarto libro sobre Pollock —también en 1961- s¢ quedd en

el tintero.



Desde sus primeros escritos Greenberg ofrece una sélida
imagen intelectual. Ya en su segundo ensayo, «Vanguardia y kitsch»
(1939), introduce los nuevos términos en que se plantea el deba-
te sobre el arte contemporaneo. La confrontacién deja de ser, co-
mo sucedia hasta aquel momento, entre «academia» y «vanguar-
dia», para pasar a librarse entre «vaguardias y «cultura de masass.
Con el fin de delimitar el espacio que ocupan estas dos realida-
des, Greenberg describe con la mayor precision posible las carac-
teristicas de cada una. A diferencia de Adorno y Horkheimer,
preccupados en la misma época por temas similares, al colabora-
dor de la Partisan Review sblo le interesa el estudio de la «cultura
industrial» para poder explicar mejor la naturaleza de la plistica
contemporanea. De este modo, el arte de vanguardia acaba sien-
do definido como un instrumento critico con el sisterna (pese a
que sélo puede sobrevivir en el sistema) y al mismo tiempo au-
tocritico, es decir, autoreferencial, en el proceso de construirse
como lenguaje. Dicho, mis o menos, a la manera del autor, los ar-
tistas de vanguardia «no tienen como fuente de inspiracién prin-
cipal la realidad sino el medio con el que trabajans.

En su siguiente ensayo, «Hacia un nuevo Laocoonte»
{1940), Greenberg precisa qué entiende por «medio», un concep-
to que se convertird en central en su teorfa. Como él lo define,
el «medio» se corresponde con la serie de condiciones especificas
que distinguen una forma expresiva de otra. Por esta razon, la pu-
reza artistica dependerd del grado de aceptacidon de das limita-
ciones del medio de cada arte», puesto que es en virtud de este
«emedio» que los diferentes artes son «inicos y estrictamente ellos
mismos». En el caso de la pintura las «condiciones» indicadas por
Greenberg se reducen a tres: la superficie plana del soporte, la de-
limitacion del cuadro mediante el marco y las propiedades del
pigmento —a «palpabilidad de la pinturas—. De las tres, descuella
la planitud (flatness) de la superficie de la obra, porque esta «con-
dicién» ofrece una imagen mas nitida que las otras dos de la na-
turaleza del arte de los pinceles. La historia de la vanguardia se-
ria, segin este criterio, la de una progresiva aceptacion de las
resistencias del medio (al contrario que la pintura tradicional,

construida precisamente con la finalidad de hacer invisibles las
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mencionadas restricciones). Esta aceptacién puede conllevar so-
metimiento o desafio a los condicionantes impuestos por cada ar-
te. En cualquier caso, la naturaleza del medio quedara en eviden-
cia vy se convertird en protagonista de la obra. En el caso de la
pintura, una de las consecuencias de este juego dialéctico fue la
abstraccién. Esta tendencia, que domind, no lo olvidemos, la pin-
tura avanzada de Nueva York de la que Greenberg fue el gran
promotor, no la contemplaba como una necesidad forzada por el
medio ni como una aspiracion intelectual de la vanguardia, sino
simplemente como un corolario de la planitud del cuadro. Al re-
querir toda representacion de un objeto una forma tridimensio-
nal, que rompe inevitablemente con el respeto a la falta de pro-
fundidad del plano, la tendencia entre los pintores modernos
habria sido prescindir de la figuracién. Si el primero en descubrir
la exagencia de sometimiento a los limites de la pintura fue Ma-
net, los destructores definitivos del espacio realista, y con él, del
objeto, fueron los cubistas; pilares ambos sobre los que —con el
aftadido de Cézanne— se fundamenta el arte moderno; un arte
que culminaria en el expresionismo abstracto de Pollock v com-
pafiia.

La manera que tenia Greenberg de aproximarse al arte
moderno siempre iba acompaiiada de una referencia al marco his-
torico, Para €1, la actitud que encarna la vanguardia surgid a me-
diados del siglo XIX. Si Manet es el pintor que la representa,
Baudelaire es el poeta y Flaubert el novelista. Estos pintores y es-
critores se revelan contra lo que el critico califica de relajacién
creciente «de los niveles estéticos en las clases altass. Ante el pre-
dominio del mercado y la relativa democratizacion de la cultura,
se adjudican la misién de salvaguardar los valores de la condicién
artistica. En ningn caso aspiran, sin embargo, a romper con el
Pasado, Por ¢l contrario, el compromiso de recuperar para la pin-
tura, la poesia o la novela la calidad formal de épocas anteriores
se convierte en uno de sus objetivos prioritarios. En su anilisis
del arce moderno, Greenberg excluye toda idea de ruptura con la
tradicion. El engarce con el arte del pasado, en cambio, constitu-
¥e una de sus preocupaciones mas constantes. Si el anilisis de la

forma como elemento eseructural puede rastrearse en la critica de
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arte inglesa de principios del siglo XX (Clive Bell y Roger Fry),
la voluntad de mantener Jos vinculos con la tradicidn sin, al mis-
mo tiempo, olvidar la modernidad de la época en que se vive pa-
rece proceder de T. S. Eliot, por quien los miembros de Partisan
Review sentian una especial admiracién (la broma de T. J. Clark
sobre el «eliotano-trostskismo» de Greenberg seria mas un califi-
cativo de grupe que una definicién particular del critico). En su
influyente ensayo de 1917, {La tradicién v el talento individuals,
Eliot defendia al menos dos ideas. Por una parte, que ¢l poeta de-
be someter su trabajo continuamente al wentido histdrico» (el
conjunto de la tradicion literaria) y, por otra, que no debe aspirar
a poseer una «personalidad» para expresarse sino tan solo «un me-
dion, en el cual «las impresiones y experiencias se combinan de
un modo inesperadon, al margen de como lo hacen en la vida real,

Detris de los planteamientos de Eliot, como de los de
Greenberg, subyace el concepto de autonomia artistica; una idea
que también condiciona la nocién de vanguardia del critico ame-
ricano. Para el ensayista, el arte «genuino» se halla completamen-
te «desconectados de la «vida». La «verdad estética» solo puede
surgir del aislamiento. De hecho, a diferencia del resto de activi-
dades humanas, que siempre s0n un instrumento para conseguir
algo, la «experiencia estéticar, en la medida en que «los valores del
arte son autosuficientesr, es «un fin en si mismo», Como conse-
cuencia, cualquier expresion artistica nacida de un ethos utilitario
—sea del tipo que sea— no merece ninguna consideracion. Del
mismo modo, todos los ensayos creativos en que la autocritica y
la autorreferencia al medio se realicen con un afin negativo —léa-
se dadi o surrealismo— serin excluidos de la vanguardia; mejor
atin: del campo artistico. Pueden ser actividades intelectualmente
interesantes, incluso muy interesantes, pero se sitian en otro te-
rreno, sin minguna conexion con la actividad estética.

Durante un periodo de casi treinta afios, y a través de la
escritura de mas de trescientos articulos, Greenberg elabord con
el fin de resguardarlo de la amenaza de la cultura de masas una
egran narrativar del arte contemporaneo. En ese procese, su con-
cepcidn inicial de la vanguardia como instrumento critico de la

sociedad se fue diluyendo hasta transformarse en un plantcamien-
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to que veia el arte como algo exclusivamente autorreferencial y
encerrado en si mismo. Mediante una serie de reglas de inclusion
¥ exclusién, sumadas a un constante sometimiento de los hechos
al marco histérico y a una notable capacidad para levantar edifi-
cios tedricos a partir del andlisis de obras concretas, redefinié con
notables dosis de claridad y precision lingiiistica el arte moderno.
De todas las virtudes del critico, quizas ésta fuera la mdis notable:
su capacidad para escribir sobre pintura o escultura de una ma-
nera diifana y precisa, sin caer por ello en la banalidad. Lejos de
la hermética especulacién filosdfica, Greenberg siempre funda-
mentaba sus planteamientos generales con ejemplos comprensi-
bles de los fenémenos a los que se referfa. Cuando escribia sobre
artistas que entonces empezaban su carrera —Pollock y los otros
expresionistas abstractos— o ya consagrados —téngase en cuenta
que en aquella época todavia se hallaban en activo figuras como
Mird, Mondrian, Braque, Picasso o Matisse—, lo que destacaba,
mis que su capacidad tedrica o el conocimiento historico del que
hacia gala, era el don que le permitia transmitir con atractiva flui-
dez conocimientos casi siempre formales, a veces incluso tan so-
lo técnicos, sin que la hipotética aridez del razonamiento rebaja-
ra un apice el fulgor apasionado de sus argumentos.

En 1961, del abundante conjunto de articulos impresos,
Greenberg eligid unos cuantos representativos de su trayectoria y
los publicéd con el titulo, no desprovisto de ambigiiedad, de Art
and Culture. Critical Essays. La seleccién de textos, algunos revisa-
dos en profundidad, debid de llevarla a cabo entre 1958 y 1960
{teniendo en cuenta que los dos ensayos mds tardios recuperados
eran de 1957). El escritor, que entonces rondaba el medio siglo,
pudo haber emprendido aquella iniciativa movido por el afin de
efectuar balance de lo que ya era una voluminosa e importante
obra. De todos modos, tampoco seria extrafio que la decision se
debiera a otros motivos, menos personales, relacionados con el
contexto artistico del momento. El mundo del arte hacia finales
de los cincuenta mostraba sintomas incipientes de desafio hacia la
teoria critica de Greenberg.

En 1956 Pollock se habia empotrado con su coche contra

un irbol y dos afios después, mientras el expresionismo abstracto
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empezaba a desfallecer, Allan Kaprow publicaba el articulo «El le-
gado de Pollock», en el que en vez de definir el trabajo del pin-
tor desaparecido como una obra de arte «acabaday, replegada so-
bte si misma, s6lo comprensible visualmente, la presentaba como
un «ritualy, un «acontecimientor, una «acciény, que iba «mas allas
de la pintura; en otras palabras, definia a Pollock como un pre-
cursor del happening, que entonces nacia en Nueva York (de la
mano de Kaprow, precisamente), v le situaba lejos, por lo tanto,
de los limites estéticos, «formaless, en los que Greenberg habia
encasillado al gran pintor, Al mismo tiempo, dos jovenes artistas
surgidos del expresionismo abstracto, Johns v Rauschenberg, con
artilugios industriales, objetos de consumo, desperdicios recogi-
dos por la calle y otros materiales innobles, mancillaban el, para
Greenberg —y muchos otros—, sagrado territorio de la pintura; y
en un gesto menos previsible todavia, Roy Lichtenstein —un ami-
go de Kaprow, por otra parte— se ponia a pintar con toda serie-
dad Micky Mouses y Popeyes en las mismas telas que no hacia
tanto habia estado emborronando con manchas y grandes regue-
ros de pintura (a la manera «heroica» de la generacién expresio-
nista); una tniciativa realizada en contacto con gente como Brecht
y Watts, cuyos caminos muy pronto se cruzarian en algin piso de
Manhattan con el lituano Maciunas, encuentro del que surgiria
Fluxus, otro nuevo asalto al canon greenberguiano.

Ante estos primeros embates, el critico respondié con di-
versas imiciativas. Lanzd la Abstraccion post-pictorica (Louis y
Noland) como sucesora del agonizante expresionismo abstracto y
empezd una nueva etapa en su carrera de ensayista en la que
combinaria el asentamiento del canon estético moderno («La
pintura modernar es de 1960) con textos vigorosamente poléimni-
cos {¢;Dande estd la vanguardia?s, por ejemplo, de 1967). Como
antes he insinuade, no seria de extrafiar que, ante estos nuevos
desafios, tuviera la tentacién de revisar su obra y publicarla en
forma de libro. Asi, sus seguidores y ¢l dispondrian de un corpus
tedrico con el que hacer frente a lo que se avecinaba; aunque lo
que de verdad se le venia encima, el escritor no hubiera podido
de ningdn modo imaginarselo.

Los movimientos artisticos de los sesenta y los setenta fue-
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ron neodadaistas y neosurrealistas, esto es: decididamente anti-
forma. Dicho de otro modo: todo aquello que Greenberg habia
excluido del canon artistico pasaba a ocupar el centro de la esce-
na, no por dos o tres temporadas, sino mis bien por dos o tres dé-
cadas, hasta el punto de haber llegado hasta hoy, cierto es que ba-
jo la forma de un cierto manierismo fosilizado. Después de haber
sido el critico al que se leia con mayor respeto (durante veinte
afios) paso a ser el hombre mas rebatido, menospreciado e inclu-
so injuriado (durante otros veinte afios). Nunca, sin embargo, de-
j6 de ser influyente. Cuando estuvo en el candelero su prestigio
se manifestaba de un modo directo. Mientras fue denostado su
nombre tampoco dejé de estar, como una necesidad psicopatolo-
gica, en boca de todos. E incluso durante ese tiempo su pensa-
miento se habia filtrado de una manera tan silenciosa en la men-
talidad artistica que no era dificil encontrar a gente que, como
Mr. Jourdain, hablaban en prosa greenberguiana sin saberlo.

Con la publicacién en 1986 del primer volumen de los es-
critos completos del critico (una edici6n en cuatro volimenes, el
dltimo de los cuales aparecid en 1993), puede decirse que se cie-
rra el ciclo de su intensa actividad intelectual. De todos modos,
una parte importante de sus articulos se halla adn desperdigada
por las paginas de las revistas en las que colabord, especialmente
los aparecidos después de 1969 (momento en el que concluye la
edicién de sus escritos). En 1999, con el titulo de Hometnade Fs-
thetics, se publicd un dltimo libro en el que se recogian, una vez
fallecido el autor (Greenberg murid en Nueva York en 1994), las
sesiones de un seminario impartido a principios de los setenta en
el Bennington College. Durante aquellos afios y los siguientes sa-
bemos que Clem —como le llamaban familiarmente sus amigos—
desplegd una notable actividad como conferenciante y orador en
simposios y seminarios. Podria ser que futuras ediciones recojan
aquellas intervenciones del critico en museos y universidades.

Aparezcan o no nuevos textos, Clement Greenberg ocu-
Pa un lugar destacado en la cultura artistica‘del] siglo XX. Pese a la
transformacién profunda de la sensibilidad contemporinea, pese
2 los altibajos de su cotizacion en los dltimos tiempos, o incluso

pese a la posicion de personaje fuera del tiempo a la que de bue-
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na fe algunos le han querido relegar, lo que propone el critico —y
cémo lo propone— continila siendo indispensable para la com-
prensién del arte de nuestra época. Algo que es ficil de compro-
bar. Sin ir mis lejos, en la reciente historia del arte del siglo xx
que Rosalind Krauss y sus amigos de October han publicado (Art
since 1900, Nueva York, 2004), Greenberg es la personalidad no ar-
tistica que, con gran diferencia, aparece citada en mas ocasiones.

Lo que se propone este pequerio volumen, La pintura mo-
derna y otros ensayos, una vez aplacados los furores «a favor y «en
contra», es incitar a leer al critico de nuevo. Debe entenderse, sin
embargo, que, por sus reducidas dimensiones, la esencialidad an-
toldgica a la que esta recopilacién pueda aspirar es limitada. De
los muchos hilos que componen la tela de arafia del trabajo del
ensayista, se tenia que optar por un inico —e inevitablemente em-
pobrecedor— camino. He elegido el que, como ya he explicado al
principio, en mi opinién define mejor el proyecto intelectual del
escritor v que puede resumirse asi: ante la amenaza de la cultura
de masas, la alta cultura (el arte, en este caso} debe construirse un
canon artistico potente —formal e histérico, al mismo tiempo—
con el que hacer frente al desafio de la degradacion cultural que
la época propicia. Greenberg es el encargado de explicitar el
plantearniento del problema (arte vs. cultura de masas), elaborar
unos principios rigidos de inclusion y exclusion (la construccién
del canon moderno) v, finalmente, darle al conjunto una valida-
cién general de caricter filosdfico (el canon ne es un mero for-
malismo sino que responde al espiritu de la época: la forma co-
mo contenido).

Al objeto de ilustrar este itinerario he seleccionado una
serie de articulos, escritos casi todos ellos con voluntad de sinte-
sis, al margen de la actividad critica diaria. El primero, «Vanguar-
dia y kitsch» (1939), ilustraria la fase inicial del proyecto, mientras
que el dltimo, «La pintura moderna» {1960), serviria para ejem-
plificar }a mencionada culminacién filoséfica. Los cinco estudios
restantes explican la manera en que a través de diversos anilisis de
cuestiones conflictivas concretas (la pintura de caballete, Cézan-
ne, el cubismo y el collage, los problemas de la escultura, el mis-

mo expresionismo abstracto), Greenberg desarrolla no sin con-
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tradicciones una argumentacion justificativa que le lleva de los
inicios del problema hasta su resolucién final,

Aunque éste es el esquema que ha guiado la seleccidén de
los textos, no tiene por qué ser forzosamente el guién de lectura
de los mismos. Los escritos de Greenberg son lo bastante ricos y
complejos como para que cada lector, con €l fin de sacar sus pro-
pias conclusiones, se enfrente a ellos del modo que mejor le pa-

rezca. A esto aspira, al menos, el presente trabajo.

Félix Fanés
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1. Portada del Sarurday Evening Post
realizada por Norman Rockwell
(27-1X-1924).

vanguardia y kitsch

Una misma y finica civilizacion puede producir al mismeo
tiempo dos cosas tan distintas como un poema de T. S. Eliot y una
cancién ligera’, o una pintura de Braque v una portada del Satur-
day Evening Post® [1]. Los cuatro son productos culturales, que
forman parte de una misma cultura y han surgido en una misma
sociedad. Pero aqui terminan las coincidencias. Un poema de
Eliot y otro de Eddie Guest®, ;qué perspectiva cultural seria lo su-
ficientemente amplia para permitir relacionarlos entre si? El he-
cho de que una disparidad semejante en el marco de una Gnica
tradicién cultural es y haya sido aceptada ;nos indica que esa dis-
paridad es una parte del orden natural de las cosas? ;O se trata,
por el contrario, mis bien de algo completamente nuevo v pro-
pio de nuestro tiempo?

La respuesta implica algo mds que una investigacién esté-
tica. En mi opini6n, es necesario examinar mis de cerca y con
mayor originalidad que hasta ahora la relacién entre la experien-
cla estética segin es vivida por el individuo concreto —y no en
general- y el contexto histérico y social en el que esa experien-
cia tiene lugar. Ademis de la pregunta antes formulada, lo que
descubramos respondera a otros interrogantes quizis ain mas im-

portantes,

Una sociedad, er el curso de su desarrollo, va perdiendo
la capacidad de justificar la naturaleza inevitable de sus formas

particulares. Cuando esto sucede, se ve forzada a abandonar las
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nociones aceptadas sobre las cuales artistas v escritores funda-
mentan su comunicacién con el pablico. Cuesta asumir cualquier
certeza. Se cuestionan las verdades de la religién, la autoridad, la
tradicion, el estilo, y el escritor o el artista ya no pueden calibrar
la respuesta de su ptiblico ante los simbolos y referencias con los
que trabaja. En el pasado este tipo de situaciones desembocaban
generalmente en un alejandrinismo inmévil, un tipo de academi-
cismo en el que las cuestiones realmente importantes dejaban de
tratarse porque provocaban controversia. En aquel academicismo
la actividad creativa se reducia al virtuosismo de los pequefios de-
talles formales, mientras que los problemas mis importantes se re-
solvian invocando las soluciones de los grandes maestros del pa-
sado. Los mismos temas se repetian con variaciones mecinicas en
cientos de obras distintas, sin que nada nuevo se produjera. Se
puede comprobar en la poesia de Estacio, los versos en mandarin,
las esculturas romanas, las pinturas Beaux-Arts, o la arquitectura
neo-republicana®,

Que en medio de la decadencia de la sociedad actual al-
gunos de nosotros hayamos rechazado aceptar esta dltima fase de
nuestra propia cultura, debe contemplarse como un signo de es-
peranza. Con la intencién de superar el alejandrinismo, una par-
te de la sociedad burguesa occidental ha producido algo total-
mente nuevo: la cultura de vanguardia. Una conciencia superior
de Ia historia ~mds exactamente: la aparicion de un nuevo tipo de
critica social, de critica histérica— lo ha hecho posible. Esta criti-
ca no se ha enfrentado a la sociedad actual con utopias atempo-
rales, sino que ha examinado sobriamente, en términos de histo-
ria y causa y efecto, los antecedentes, justificaciones y funciones
de las formas que se encuentran en el corazén de cada sociedad.
De esta manera se ha demostrado que el actual orden social bur-
gués no es un modo de vida natural y eterno, sino simplermnente
Ia Gltima etapa de una sucesién de érdenes sociales. Convertidas
en una parte de la conciencia intelectual progresista de los afios
cincuenta y sesenta del siglo XIX, estas nuevas perspectivas pron-
to fueron absorbidas por artistas y poetas, aunque en la mayor
parte de los casos esto se produjera de forma inconsciente. Asi,

pues, no fue por casualidad que el nacimiento de la vanguardia
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coincidiera cronologicamente —y geograficamente, también— con
el primer desarrollo audaz del pensamiento cientifico revolucio-
nario en Europa.

Es verdad que los primeros miembros de la bohemia —que
entonces se identificaba con la vanguardia— mostraron pronto su
escaso nterés por la politica. A pesar de ello, sin las ideas revolu-
cionarias que flotaban a su alrededor, no habrian podido nunca
aislar el concepto de «burgués» para poder definir asi lo que ellos
no eran. Del mismo modo, sin la ayuda moral de las actitudes po-
liticas revolucionarias, nunca habrian tenido el coraje de manifes-
tarse tan agresivamente como lo hicieron contra las normas im-
perantes en la sociedad. Para ello, efectivamente, era necesario
coraje, ya que el desplazamiento de la vanguardia desde la socie-
dad burguesa a la bohemia significaba también el abandono de los
mercados capitalistas; mercados a los que artistas y escritores ha-
bian sido lanzados una vez hundido el patronazgo aristocratico.
(Este abandono significaba morir de hambre en una buhardilla,
pese a que, como veremos mas tarde, la vanguardia seguiria ligada
a la sociedad burguesa, precisamente porque necesitaba su dinero.)

Pero una vez se hubo «desvinculado» de la sociedad, la
vanguardia dic un giro y empezd a repudiar la politica, tanto la
revolucionaria como la burguesa. La revolucién se dejé como ta-
rea de la sociedad; una tarea que formaba parte de esa confusa
mezcolanza de luchas idecldgicas que el arte v 1a poesia encuen-
tran tan inapropiada tan pronto como empieza a implicar las
«preciosas» creencias fundamentales sobre las que la cultura ha te-
nido que basarse hasta ahora. A partir de ahi se concluyd que la
funcién verdadera y principal de la vanguardia no era «experi-
mentar» sino hallar una via que permitiera mantener en movi-
mtento a la cultura entre la confusion ideolégica y la violencia. Al
retirarse completamente de lo piblice, el poeta o artista de van-
guardia buscaba mantener el alto nivel de su arte tanto depurin-
dolo como elevindolo al plano de la expresién de un absoluto en
el que todos los relativismos y contradicciones serfan o bien re-
sueltos o bien considerados sin sentido. Aparecen el «arte por el
arte» y la «poesia purar, y tema y contentdo se convierten en al-

go de lo que hay que huir como de la peste.
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ce un critico francés, la reduccidn de la experiencia vivida a la pu-

ra expresion, siendo ésta mucho mds importante que lo expresado,

Que la cultura de vanguardia es la imitacién det imicar —ei
hecho en si mismo— no requiere nuestra aprobacién ni nuestro
rechazo. Bs clerto que esta cultura posee en si misma algo de ese
alejandrinismo que pretende superar. Los versos citados de Yeats
se refieren a Bizancio, que estd muy cerca de Alejandria; v en cier-
to sentido esa imitacion del imitar puede considerarse una forma
superior de alejandrinismo. Entre ambos existe, no obstante, una
diferencia esencial: la vanguardia se mueve inientras que el ale-
jandrinismo permanece inmévil. Y esta diferencia, precisamente,
es la que justifica los métodos de la vanguardia y los hace nece-
541108, puesto que no existen hoy otros medios para crear un ar-
te y una literatura de alto nivel. Negar esta necesidad reparticndo
descalificaciones como sformalismos, «purismos, «torre de mar-
fils, etc., es esttipido v deshonesto. Lo que no quiere decir, sin em-
bargo, que sca una ventaja social de la vanguardia que ésta sea co-
ma es. Todo lo contrario.

La especializacion de la vanguardia en si misma, el hecho de
que sus MejoTes artistas sean artistas de artistas, sus mejores poetas,
poetas de poetas, ha alejado a muchos de los que antes eran capa-
ces de disfrutar y apreciar un arte v una literatura ambiciosos, pero
que ahora no quieren m pueden iniciarse en los secretos de estas
pricticas. Las masas siempre han permanecido mis o menos indi-
ferentes al desarrolio de la cultura. Pero hoy esta cultura esti sien-
do abandonada por quienes son sus propietarios: nuestra clase diri-
gente. Porque es a ella a quien pertenece la vanguardia, Ninguna
cultura puede desarrollarse sir: una base social v sin una fuente de
ingresos estables. Y en el caso de la vanguardia, estos ingresos eran
ascgurados por una elite perteneciente a la clase dirigente de la que
los ndcleos artisticos avanzados se habian alejado. pero con la que
stempre habian mantenido un cordén umbilical de oro, La parado-
Ja es real. Sucede ahora que esta elite disminuye ripidamente. Te-
niendo en cuenta que la vanguardia constituye la anica caltura vi-
va que tenemos, la supervivencia en un futuro préximo de la

cultura en general puede deducirse que se halla amenazada.
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1. Pablo Picasso, Muchacha frente
a un espejo, 1932, The Museum
of Modern Art, Nueva York.

Seria un error dejarse engafiar por fendimenos superficia-
les v éxitos localizados. Sin duda las exposiciones de Picasso [3]
a0m atraen multitudes y a T. $. Eliot se le estudia en las universi-
dades; los galeristas especializados en arte moderno todavia no
han tenido que cerrar sus negocios y los editores continian pu-
blicando algunos libros de poesia «dificiles». Pero la vanguardia,
olfateando el peligro, se ha vuelto, cada dia que pasa, mas y mas
timorata. Academicismo y comercialismo aparecen en los lugares
menos esperados. Esto solo puede tener un significado: que la
vanguardia se ha vuelto insegura ante el publico del cual depen-
de: la gente rica y cultivada.

5Es la naturaleza misma de la cultura de vanguardia la tini-
ca responsable del peligro en el que se encuentra? ;O se trata tan

s0lo de un peligro potencial? (Existen otros factores relacionados,

quizis atin mis importantes?

II

Donde hay una vanguardia por regla general encontramos

también una retaguardia. Al mismo tiempo que aparccia la van-
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En esa bisqueda de lo absoluto fue como la vanguardia
llegd al arte —y a la poesia también— «abstractoy o «no objetivos,
El poeta o el artista de vanguardia, en efecto, intentaba imitar a
Dios al crear algo que fuera vilide en sus propios términos, de la
misma manera que la naturaleza es valida en s misma o que un
paisaje —aunque no su imagen— lo es estéticamente; esto es: algo
dado, increado, libre de significados, de parecidos o de maodelos.
El contenido ha de disolverse tan completamente en la forma
que la obra plistica o literaria no puede ser reducida en su tota-
lidad o parcialmente a nada que no sea ella misma.

Pero lo absoluto es lo absoluto v el poeta o el artista, da-
da su condicién, aprecia unos valores mis que otros. Esos mismos
valores en cuyo nombre invoca lo absoluto son los valores estéti-
cos, que son relativos, Y asi resulrz que se acaba imitando, no a
Dios —y aqui utilizo «imitar» en el sentido aristotélico—, sino a las
reglas y procesos mismas del arte y la literatura. Esta es Ia génests
de lo «abstractor®. Al desviar su atencion de los temas surgidos de
la experiencia comun, el poeta y el artista dirigen su interés hae
c1a el medio de su propio oficio. Lo no figurativo o lo «abstrac-
to», si aspira a tener una validez estética, no puede ser arbitrario
o accidental. Por el contrario, debe resultar de la obediencia a al-
guna limitacién o algin principio dignos de interés. Esa limita-
¢idén, una vez se ha renunciado al mundo de Ia experiencia co-
min y exterior, sélo puede encontrarse en los procesos o
disciplinas mediante los que el arte y la literatura han imitado esy
experiencia. Esos mismos medios se convierten en el tema del ar-
te v la liceratura. Si ~siempre segin Aristoteles— el arte v la lite-
tatura son imitacion, de lo que se trata aqui es de la imitacién del

proceso de imicar. Para citar a Yeats:

Nor is there stnging school but studying

Monuments of its own magnificence”.

Picasso, Braque, Mondrian, Miré [2]. Kandinsky, Brancu-
si, incluso Klee, Matisse v Cézanne, extraen buena parte de su ins-
piracidn del medio que utilizan’. Lo que estimula su arte parece

relacionarse sobre todo con su interés esencial por la creacién y

26

2. Joan Mird, Personajes con estrella, 1933,
The Art Institute of Chicago, Chicago.

el ordenamicnto de espacios, superficies, tormas, colores, etc., y
con ¢} rechazo de todo aquello que no se encuentre intrinseca-
mente relacionado con estos factores. La atencion de poctas co-
mo Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard, Pound, Hart Crane, Ste-
vens, incluso Rilke y Yeats, se centra en ¢l csfuerzo por crear
poesia y en los «momentos» mismos de la transformacién poéti-
ca, méis que en la experiencia vivida que pueda convertirse en po-
esia, Naturalmente, esto no excluye la presencia de otras preocu-
paciones en su obra, ya que Ia poesia se sirve de palabras, y las
palabras implican comunicacién. Algunos poetas, como Mallarmé
y Valéry®, son mis radicales en estas cuestiones que otros, si ex-
ceptuamos aquellos escritores que han intentadoe componer poe-
sia sélo con sonidos puros. Ahora bien, si la poesia no fuera tan
dificil de definir, la poesia moderna seria mucho mis «puras y
«abstracta». Respecto a otros géneros literarios, la definicién de la
estética de vanguardia aqui propuesta no es un lecho de Procus-
to: dejando de lado que Ja mayoria de nuestros mejores novelistas
tontemporineos han ido a la escuela de Ia vanguardia, no deja de
ser sigmficativo que el libro mas ambicioso de Gide sea una no-
vela sobre el acto de escribir una novela’ y que tanto el Ulysses co-

mo ¢l Finnegans Wake de Joyce parezcan ser sobre todo, como di-
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4. Portada de la revista

True Story, afios treinta.

guardia, un segundo fendmeno cultural nuevo irrumpia en el
munde occidental industrializado: eso que los alemanes han bau-
tizado con ¢l maravilloso nombre de kitsch; un arte y una literatu-
ra populares y comerciales con sus cromolitografias, portadas de
revistas [4], ilustraciones, anuncios comerciales, publicaciones de
papel satinado, novelas de detectives, tebeos, canciones del verano,
baile de clagué, peliculas de Hollywood [5], etc., ete. Por algin
motivo esa glgantesca aparicion siempre se¢ ha dado por supuesta.

¥a va siende hora de que investiguemos sus causas v motivos.

El kitsch es un producto de la revolucion industrial que,
al urbanizar las masas de Europa occidental y América, establecio
lo que se denomina la alfabetizacion universal.

Anteriormente, la cultura formal ~distinta de la cultura
popular— tenia come Gnico destinatario aquelles que, ademds de
poseer la capacidad de leer v escribir, disfrutaban del ocio vy el
confort necesarios. La cultura formal hasta entonces habia estado
estrechamente ligada a la capacidad de leer v escribir. Pero con la
desaparicion generalizada del analfabetismo, esa capacidad se
convirtié en una habilidad menor —comeo conducir hoy un co-
che—. Saber leer y escribir ya no servia para distinguir las inclina-
cianes culturales de un individuo, porque habia dejado de ser el

indice exclusivo de los gustos refinados.
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5. Fotograma de la
pelicula de la RKO
En alas de la danza, 1936,

Los campesinos que formarian el proletariado y la peque-
fia burguesia de las ciudades aprendieron a leer y escribir para
mejorar su eficiencia, pero no consiguieron el ocio ni el confort
necesarios para disfrutar de la cultura tradicional urbana. Al haber
perdido el interés por la cultura popular, cuyo territorio natural
era el campo, v al descubrir al mismo tiempo una nueva capaci-
dad para aburrisse, esas recien llegadas masas urbanas reclamaron
a la sociedad un npo de cultura adecuada a su propia necesidad.
Con el fin de sadsfacer la demanda que acababa de surgir se pen-
sé en una nueva mercancia, un sucedineo de cultura, el kitsch,
destinado a aquellos que, insensibles a los valores de la cultura ge-
nuina, estaban hambrientos del entretenimiento que solo la cul-
tura, bajo una forma u otra, puede proporcionar.

El kitsch, al utilizar como materia de base los simulacros
degradados y academicistas de la cultura genuina, aprueba y cul-
tiva esta insensibilidad. Es el origen de sus beneficios. El kitsch es
mecinico v funciona mediante formulas. Ed kitsch comporta una
experiencia indirecta v sensaclones falseadas. Bl kitsch cambia se-
gun el estilo, pero perinanece siempre igual. E kitsch cjemplifica
todo lo que hay de espurio en la vida de nuestro tiempo. El kitsch
no pretende pedir nada a sus chientes, excepto su dinero —nada, ni
siquiera su tiempo.

La condicién previa del kitsch, sin la cual serfa imposible,
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es la disponibilidad de una antigua y rica tradicion cultural, cy-
yos descubrimientos, logros y autoconsciencia histérica puedan
ser utilizados por el kitsch para sus propios fines. De esa tradicion
cultural, toma prestados procedimientos, Erucos, estratagenias, ru-
tinas, temas, que convierte en sistema, y rechaza el resto. Bxtrae 1a
sangre que le es vital, por asi decirlo, de esta reserva de experien-
cia acumulada. Esto es a lo que se alude cuando se afirma que e ;

arte y la literatura populares de hoy fueron una vez el arce ylali- -~

teratura, audaces, esotéricos, de ayer. Por supuesto, esta afirmacion
no es cierta. Si lo es, en cambio, que cuando ha transcurrido el
tiempo suficiente, se saquea lo nuevo para, una vez adulterado
convenientemente, servirlo como kitsch. Evidentemente, todo lo
kitsch es académico v, a la inversa, todo lo académico es kitsch,
Porque lo que se denominaba académico hace ya tiempo que ha
dejado de tener existencia propia y se ha transformado en la pre-
tenciosa «fachada» del kitsch, Los métodos industriales desplazan
a Ia artesania.

En la medida en que puede fabricarse de modo mecani-
co, el kitsch se ha convertido en parte mtegrante de nuestro sis—
tema productivo, algo que la verdadera cultura munca podrd con-
Seguit, si no es por accidente. Ha sido capitalizado con enormes
mversiones que reclaman los correspondientes beneficios; y esti
obligado a expandirse ¥ 4 mantener sus mercados. Pese 3 vender-
se a si mismo muy bien, para el kitsch se ha creado un dispositi-
vo comercial a gran escala que pretende ejercer una fuerte pre-

sion sobre cada miembro de la sociedad. Incluso se tienden

trampas en los Aambitos reservados, por asi decirlo, a la cultura ge-
nuina. Hoy, en un pais como el nuestro, no basta con sentir una
fuerte inclinacién hacia la cultura; se ha de tener, mds bien, una
verdadera pasién que le dé a uno fuerzas para resistir el alud de
falsificaciones que le rodean y le persiguen a todas horas desde
que es lo bastante mayor como para echar una ojeada a los pe-
riddicos. Fl kitsch es enganoso. Posee diversos niveles, algunos tan
elevados que pueden incluso ser peligrosos para quien busca in-
genuamente la luz verdadera. Una revista como The New Yorker™
[6]. que es en esencia kitsch de lujo para 1a clase alta, se apropia,

edulcorandolo, de una gran cantidad de material de vanguardia
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NEW YORKER

6. Portada de The New Yorker
(25-11-1925).

para sus propios fines. No es que cada artic:ulo. kitsch carezca dz
vator, De vez en cuando produce algo meritorio, algo'que pose
un auténtico sabor popular; y esos casos fortuitos y ;}1513(105 han
conseguido desorientar a gente que se supone deberia estar me-
jor informada.
" Los enormes beneficios que genera ¢l kitsch son cz?usa de
tentacién para la propia vanguardia, cuyos .miembros An.o siempre
han sido capaces de resistirla. Artistas y escritores ambiciosos nul)l—
difican su obra bajo la influencia del kitsch, si no sucumben a ella
enteramente. Y entonces aparecen sorprendentes casos extrevrnos
como los de los novelistas populares Simenon, en Franc-m, y
Steinbeck, en este pais. En cualquier caso, el resultado final siem-

pre es en detrimento de la verdadera cultura. )
1 na-
El kitsch no se ha mantenido confinado en su lugar de

citniento, las ciudades, sino que se ha dirigido también hacia el
campo, donde ha aniguilado la cultura popular.‘Tampoco ha 1moz—S
trado el menor respeto por las fronteras geogrificas y las vcu l:ur]I

nacionales. Como el resto de productos fabricados en serie por la
industria occidental, ha emprendido una gira triunfal por el mun-

. . o
do entero. En su camino por los paises colonizados ha desplazad
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y derrotado a cuantas culturas indigenas le han salido a paso,una ¢

tras otra, de manera que ahora estd a punto de convertirse erl Una
cultura universal, la primera de este tipo que nunca se haya visto,
Hoy, tanto el nativo de China como el indio sudamericano, el
hindii y el polinesio, han llegado a preferir las portadas de las re-
vistas, las secciones de huecograbado v las chicas de calendario
antes que el arte de su pais. ;Cémo explicar esta virulencia del
kitsch, la atraccion que ejerce? Naturalmente,
en serie, puede venderse mis barato que el producto artesanal in-
digena, sin olvidar que el prestigio de Occidente también ayuda.
Pero ;por qué el kitsch resulta un articulo de exportacién mucho
mds rentable pongamos por caso que Rembrandt? Al fin y a] ca-
bo, tanto el uno como el otro pueden

reproducirse a muy bajo
coste,

En su aitimo articulo sobre el cine soviético en la Parfisan
Review, Dwight Macdonald" sefiala que el kitsch se ha ¢onverti-
do en los iltimos diez afios en la cultura dontinante en la Unién
Soviética. Por esta razén critica al régimen politico, al que culpa
no sélo de que el kitsch sea la cultura oficial, sino de que sea tam-
bién la cultura popular dominante. Y cita el siguiente parrafo de
The Seven Soviet Arts de Kurt London: «f...] la actitud de las ma-
sas hacia los estilos artisticos, viejos o nuevos, probablemente de-
pende de un modo esencial del tipo de educacién que reciben de
sus respectivos estados»’. A lo que Macdonald afiade: «:Por qué,
después de todo, un campesino ignorante deberia preferir a Re-
pin (uno de los miximos representantes, en pintura, del kitsch
académico ruso) antes que a Picasso, cuya técnica abstracta estd
€omo minimo tan relacionada con su primitivo arte popular co-
mo lo pueda estar el estilo realista antes mencionado? No, 51 las
Masas se amontonan en el Tretyakov
poraneo ruse de Mosc: kitsch), ello se debe en gran medida a
que han sido inducidas a evitar el “formalismo” y a admirar el
“realismo socialista”s.

(el museo de arte contern-

En primer lugar, y contrariamente a lo que London pare-
ce decir, no es un problema de preferencia entre lo meramente
vigjo y lo meramente mrevo, sino de eleccién entre lo viejo de

mala calidad realizado ahora y lo genuinamente nuevo. La alter
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al estar fabricado |

nativa Picasso no es Miguel Angel, sino el kitsch. En s‘egun;o
fugar, ni en la Rusia retrograda ni en el Qccidente cvoluc:c-ma o,
Jas masas preferirin el kitsch simplemente porque sus gobiernos
las empujen a hacerlo. Cuando los sisternas educativos estatales se
roman la molestia de mencionar el arte, ensefian a respetar a los
grandes maestros del pasado, no al kitsch; v, sin embargo, en vez
de Rembrandt o Miguel Angel,a quien colgamos de nuestras pa-
redes es a Maxfield Parrish" o alguno de sus equivalentes. 'Pc.\r
otra parte, y como sefala Macdonald, hacia 1925, cuando el régi-
men soviético alentaba el cine de vanguardia, las masas ruszils conh—
tinuaban prefiriendo las peliculas de Hollywood. No, las directri-
ces de los gobiernos no explican la potencia del kitsch. .
Todos los valores son valores humanos —valores relativos,
por lo tanto—, lo mismo en el arte que en todo lo demas. Pa.rec;,
sin embargo, que a lo largo de los siglos entre la gente cultivada
se ha alcanzado un acuerdo mis o menos general sobre lo q‘ue es
arte bueno y arte malo. Los gustos han variado; pero no mis alla
de ciertos limites. El experto contemporineo coincide con el écl
siglo XVIIl japonés en que Hokusai era uno de los grandes él’tlS-
tas de su tempo. También estamos de acuerdo con los ’antlguos
egipcios cn que ¢l arte de la Tercera y la Cuarta din.as'uas el;: el
mas adecuado para servir de ejemplo a aquellos que vinieron des-
pués, Es posible que prefiramos a Giotto antes q.uc a R.afael, p;‘—
ro nunca negaremos que éste era uno de los mejores pintores de
su tiempo. Existe un acuerdo, y ese acuerdo descansa, m‘e parece,
en la distinciéon permanente entre aquellos valores que sélo se en-
cuentran en el arte y aquellos que pueden hallarse en otra parte.
El kitsch, gracias a una técnica racionalizada que ext'rzu? dé_ la
ciencia y la industria, ha borrado en la prictica esta dlstmc101'1.
Veamnos, por gjemplo, lo que sucede cuando un .campesx—
1o ruso ignorante como el que menciona Macdonald disfruta d.e
una hipotética libertad de eleccion entre dos cuadros, un-o de P(;-
casso, el otro de Repin. En el primero ve, dlgarm)sr, un Jue’go ‘ e
lineas, colores y espacios que represeritan a una niujer. La técnica
abstracta del cuadro —si aceptamos la suposicién de Macd-onald,
que me inclino a poner en duda— le recuerda algo de los iconos

que ha dejada en el pueblo, razén por la cual siente la atraccidn
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de lo familiar. Vamos a suponer incluso que intuye vagamente al-

guno de los grandes valores artisticos que la gente cultivada en- |

cuentra en Picasso. Después se dirige al cuadro de Repin y con-
templa una escena de batalla®, La técnica, como tal técnica, no le
resulta tan familiar, Pero eso tiene poca importancia. El campesi-
no descubre de pronto en la pintura de Repin unos valores que
le parecen muy superiores a los que esti acosturmnbrado a encon-
trar en el arte de los iconos; unos valores que proceden de esa
misma naturaleza no familiar del cuadro: los valores de lo vivida-
mente reconecible, de lo milagroso, de lo identificativo. En la
pintura de Repin el campesino ve y reconoce objetos de la mis-
ma manera que ve y reconoce objetos fuera de los cuadros: no
hay discontinuidad entre arte v vida, no hay necesidad de apelar
ala convencién y decirse a uno mismo este icono representa a Je-
s0is, porque su intencién es representar a Jests, sin importarle in-
cluso que no recuerde mucho a un hombre. Que Repin pueda
pintar de una manera tan realista que las identificaciones sean in-
mediatamente evidentes y no conlleven ningn esfuerzo para el
espectador: éste es el milagro. El campesino también se siente
complacido por la abundancia de significados evidentes que des-
cubre en el cuadro: «cuenta una historia». En comparacion, Pi-
casso y los iconos resultan austeros y dridos. Pero ain hay mas:
Repin intensifica la realidad y la dramatiza: crepisculo, explosion
de obuses, soldados que corren, que caen. No hay mis que hablar
de Picasso o los iconos. Repin, tan sélo Repin, es lo que el cam-
pesino desea. Es una suerte para este pintor, sin embargo, que el
campestno esté protegido frente a los productos del capitalismo
americano. En caso contrario, tendria todas las de perder frente a

una portada del Saturday Evening Post realizada por Norman
Rockwell",

Finalmente, puede decirse que el espectador culto obtie-
tie los mismos valores de Picasso que el campesino de Repin, ya
que de algin modo también es arte, aunque sea de una escala in-
ferior, lo que éste goza cuando, movido por el mismo impulso
que el hombre cultivado, acude a contemplar los cuadros del pin-

tor ruso. Pero los valores finales que el espectador refinado extrae
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de Picasso son el resultado de un segundo nivel de reflexién que
rebasa la impresion inmediata causada por los valores plisticos.
Entonces aparecen lo reconocible, lo milagrose y lo identificati-
vo, que ne se encuentran de un modo inmediato en la superficie
de Ia pintura de Picasso, sino que han de ser proyectados en ella
por ese espectador lo bastante sensible para reaccionar ante las
cualidades plisticas de la obra. Estas cualidades pertenecen al
efecto «reflejador. En Repin, en cambio, el efecto «reflejador ya
ha sido incluido en el cuadro, listo para que pueda ser disfrutado
irreflexivamente por el espectador'®. Donde Picasso pinta la can-
sa, Repin pinta el efecto. Repin predigiere el arte para el especta-
dor y le ahorra esfuerzos, le abre un atajo al placer artistico que
sortea la dificultad que stempre comporta todo arte genuino. Re-
pin, o ¢l kitsch, un arte sintético.

Lo mismo puede decirse de la literatura kitsch: propor-
ciona una experiencia indirecta a la persona falta de sensibilidad,
con una inmediatez mucho mayor que la que trasmite la ficcion
seria. Pe este modo, Eddi Guest vy las Indian Love Lyrics resultan

mis poéticos que T. 8. Eliot y Shakespeare.

I

Si la vanguardia 1mita los procesos del arte, el kitsch, aca-
bamos de verlo, imita sus efectos. La nitidez de esta antitesis no es
gratuita: define el abismo gue separa esos dos fendmenos cultu-
rales simultineos que son la vanguardia v el kitsch. Ese abismo,
que las infinitas variedades de arte emoderno» vulgarizado o de
kitsch «modernizado» nunca conseguiran superar, se corresponde
a su vez con un abismo social, que siempre ha existido en la cul-
tura formal y, en general, en la sociedad civilizada. Los mirgenes
de ese abismo convergen v divergen en una relacién constante
con la creciente o decreciente estabilidad de una sociedad dada.
Siempre ha habido, a un lado, la mineria de los poderosos —v en
consecuencia, cultivados— y, en el otro, la gran masa de los pobres
¥ explotados —y en consecuencia, ignorantes—. La cultura formal

hunca ha dejado de pertenecer a los primeros, mientras que los
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segundos se han tenido que conformar con una rudimentaria cul-
tura popular, o con el kirsch,

En una sociedad estable que funciona lo suficientemente
bien como para maneener fluidas fas contradicciones entre clases,
la dicotomia cultural dparece atenuada. Los axiomas de I mine-
ria son compartidos por la mayoria; estos tltimos creen supersti-
ciosamente lo que los Primeros creen sobriamente, En tales mo-
mentos de Ia historia lgs MAsAS son capaces de eXperimentyr
asombro v admiracién por ka cultura, por muy elevada que sea, de
sUs amos,

En la Edad Media el artistg plastico se sometia, aungue
fuera de un modo formal, a [os denominadores comunes mas ele-
mentales de Iy experiencia. En cierta medida, esto fie verdad has-
ta el siglo XVII. Fxistia una realidad conceptual, universahmente
valida y disponible pare la imitacién, cuyo orden el artista no po-
dia alterar. El tera del arte se hallaba predeterminado por quie-
nes encargaban las obras, que no se realizaban, a diferencia de lo
que sucede en [a sociedad burguesa, con el fin de especular con
ellas. Precisamente porque el contenido de las obras habia sido
decidido de antemano, el artisty disponia de liberrad para coun-
centrarse en su medio. No Je era necesario ser un filésofo n; un
visionario, sino sinplemente un artesano. Mientras existi un
consenso a la hora de establecer los temas mis valiosos, ¢ artista
se vio liberado de [a necesidad de ser original ¢ inventivo en jos

contenidos de sus obras ¥ pudo dedicar toda sy energia a los pro-
blemas formales. Pary €se artista el medio se convirtid, en el am-
bito privado de su profesion, en e contenido de sy arte, del
misno modo que hoy el medio es Para el pintor abstracto ef con-
tenido pablico de sig cuadros. A diferenciz de ahora, sin embar-
#0, el artista medreval se veia en la obligacion de ocultar en pi-
blico sus Preocupaciones profesionales Y subordinar a] encargo
oficial todo lo que de personal tuvierg sy trabajo. Si como miem-
bro ordinario de 15 comunidad cristiana e] artjseq experimentaba
alguna emocidn personal con e tema, esta circunstancia solo
contribuja al enTiquecimiento de Iy significacién piiblica de Ia
obra. No fue hasta of Renacimiento que las inflexiones de [o per-

sonal se aceptaron como algo legitimo, ¥ alin entonges stempre
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ue se mantuvieran dentro de los limites de lo reconocible de un
gqodo simple v universal. Y no fue hasta Rembrandt que empe-
zaron a aparecer los artistas «solitarioss, Gnicos en su arte.

Pero incluse durante e] Renacimiento, v mientras el arte
occidental se esforzaba en perfeccionar su técnica, las vi.ctori;/as
en ese terreno solo podian valorarse, puesto que no se dlspo.ma
de otro criterio objetivo, segtin el éxito conseguido en la imita-
cién realista. De este modo, las niasas aiin podian descubrir en el
arte de sus amos motivos para la admiracion y el asombl.'o. Ha?—
ta el pajaro que picoteaba la fruta en la pintura de Zeuxis podia
aplaudir”,

Constituye un lugar comnin afirmar que el arte se con-
vierte en manjar exquisito -y por lo tanto inalcanzable— para e.l
pueblo cuando la realidad que sc imita ya no se corresponde, ni
de un modo aproximado, con la realidad reconocida por la ma-
yoria. Pero, inclusa cuando esto ocurre, el malestar que puecda
sentir el hombre coman se silencia con el temor reverencial en el
que vive ante los patrones que fomentan este arte. Sélo cuando

se siente insatisfecho con el orden social que estos patrones ad-
ministran el pueblo empieza a criticar la cultura que de ellos
emana. En ese momento ¢l plebeyo encuentra el valor para ex-
presar por primera vez abiertamente sus opiniones. Dcsd(e el con-
cejal de Tammany™ hasta el pintor de paredes austriacoi', Foc.lo el
mundo descubre el derecho a tener su propia opinidn. Casi siem-
Pre ese resentimiento hacia la cultura anida alli donde la if1sat1sg
faccion social posee un caricter reaccionario que se m;n.lihf:sta a
través de la nostalgia v el puritanismo, vy finalmente del fascismo.
En este punto, las pistolas y las antorchas empiezan a sustituir a la
cultura. En nombre de la picdad o la pureza de sangre, en nom-
bre de las maneras sencillas v las virtudes solidas, se inicia la des—

truccidn de las estatuas™,

Volvamos, por ¢l momento, a nuestro CAMPesino ruso y

: i i en lugar de a Pi-
Supongamos que, una vez ha elegido a Repr for
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casso, el aparato educativo del Estado viene y le dice que se ha
equivocado, que deberia haber elegido a Picasso, y le explica por
qué. No es imposible que ¢l Estado soviético se comporte asi. Pe-
ro tal y como se encuentran las cosas en Rusia —y en todas par-
tes— el campesino descubre muy pronto que la necesidad de tra-
bajar duro durante todo el dia para panarse el sustento vy las
circunstancias dificiles ¢ incémodas en las que vive no posibilitan
el ocig, la energia y el confort necesarios para adiestrarse en el
distrute de Picasso. Después de todo, para hacerlo se requicre una
considerable cantidad de «condicionantess. La culeura superior es
una de las creaciones mds artificiales llevadas a cabo por el hom-
bre, v el camipesino no encuentra una urgencia «naturals en su in-
terior que le conduzca hacia Picasso al coste de tantas dificulta-
des. Finalmente el campesino volveri al kitsch cuando quiera
contemplar un cuadro, porque asi puede gozar sin esfuerzo. El Es-
tado nada puede en esta cuestién y nada podrd mientras los pro-
blemas de la produccion no hayan sido resueltos en un sentida
socialista. Tal cosa es aplicable, 16gicamente, a los paises capitalis-
tas. Por ello, hablar de arte para las masas es lisa v lanamente de-
magogia®’,

Cuando actualmente un régimen politico establece una
cultural oficial, lo hace por pura demagogia. Si el kitsch s fa ten-
dencia oficial en la cultura de Alemania, Ttalia y Rusia |7]. ello no
se debe a que sus respectivos gobiernos estén controlados por
gentes que desprecian ¢l arte, sino porque el kitsch es la cultura
de las masas en esos paises, como lo es en todas partes. El fomen-
to del kitsch es simplemente una de las maneras poco costosas
con que los regimenes totalitarios intentan congraciarse con sus
sttbditos. Esos regimenes, como no pueden elevar el nivel cultu-
ral de las masas —incluso si lo descaran— sin rendirse incondicio-
nalmente al socialismo internacional, halagan a estas masas reba-
Jando la cultura a su nivel. Bs por esta razon que se¢ prohibe la
vanguardia, y no tanto porque una culrura elevada sea esencial-
mente una cultura critica. (St la vanguardia podria florecer o no
bajo un régimen totalitaric no es una pregunta pertinentc ¢n es-
te momento.) En realidad, el problema principal del arce v la li-

teracura de vanguardia, desde el punto de vista fascista y estalinis-
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7. Isaak Brodsky, Lenin en el Palacio de Smolny,
1930, Galeria Tretyakov, Moscii.

ta, no es gue sean criticos en exceso, sino que son demasiado
anocentes», esto es, demasiado resistentes a la inoculacion efecti-
va de la propaganda. El kitsch, en cambio, es mas dé6cil para este
fin. El kitsch mantiene a los dictadores proximos al «alma» del
pueblo. Si la cultura oficial fuera superior al nivel general de las
masas, existiria un peligro de aislamiento,

Sin embargo, si las masas hubieran pedido arte v literatu-
ra de vanguardia, Hitler, Mussolini y Stalin s¢ hubieran apresura-
do a intentar satisfacer tal demanda. Aunque Hitler es un acérri-
mo enemigo de la vanguardia, tanto por razones ideolégicas
como personales, esta circunstancia no impidid que Goebbels en-
tre 1932 y 1933 cortejara tenazmente a artistas y escritores avan-
zados. Cuando Gottfried Benn, un poeta expresionista, se paso a
las filas nazis, fue saludado con gran fanfarria, y ello pese a que en
ese mismo momento Hitler denunciaba ¢l expresionismo comao
Kulturbolchevismus™, Entonces los dirigentes nacionalsocialistas
pensaban que el prestigio de que gozaba la vanguardia entre los
alemanes cultivades podria serles de utilidad. Consideraciones
pricticas de este tipo, teniendo en cuenta la habilidad politica de
estos dirigentes, siempre han tenide prioridad sobre las inclina-
ciones personales de Hitler. Con posterioridad, los nazis descu-
brieron que en los asuntos de cultura era mis rentable acceder a
los descos de las masas que a los de sus amos, ya que éstos, cuan-
do se planteé la cuestion de preservar el poder, estaban tan dis-

Pucstos a sacrificar su cultura como sus principios morales, mien-
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8. Arno Breker,
Disponibilidad, 1939,
Niremberg.

tras que a las masas, precisamente porque les habia sido arrebara-
do el poder, habia que engafiarlas en todo lo que fuera posible
[8]. Era necesario promover, con un estilo mucho mas grandio-
so que ¢l de las democracias, la flusion de que las masas eran en
realidad las que gobernaban. La literatura y el arte que les gusta y
entienden iban a ser proclamados el inico arte y la Uinica litera-
tura verdaderos y cualquier otro tipo de posibilidad debia supn-
mirse. En este contexto, gente como Gottfried Benn —no impor-
ta con cuanto ardor defendiera a Hitler— se convirtid en un lastre;
v no se¢ volvio a oir hablar de él en la Alemania nazi.

Podemos ver entonces que si, por una parte, la hostilidad
personal hacia el arte de Hitler y Stalin no es algo accidental res-
pecto al papel politico que desempeiian, desde otro punto de vis-
ta, su actitud es tan s6lo un factor incidental en la determinacion
de la politica cultural de sus respectivos regimenes. Su incom-
prension personal de los problemas artisticos simplemente anade
brutalidad y oscurantismo a las politicas que estarian obligados a
apoyar de todos modos por la presion de sus restantes estrategias

politicas —incluso si se diera la circunstancia de que fuceran unos
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devotos de la cultura de vanguardia— Lo que la aceptacion del
aislamiento de la Revolucion rusa obliga a Stalin a Nevar a cabo,
2 Hitler se lo imponen su aceptacidn de las contradicciones del
capitalismo y sus esfuerzos por congelarlas. En cuanto a Mussoli-
ni, su caso es un perfecto ejemplo de la diponibilité de un politico
realista en estas cuestiones. Durante afios dirigié una mirada be-
nevolente hacia los futuristas y construyé modernas estaciones de

ferrocarril y viviendas protegidas [9]. Atn se pueden ver en los

9. Giuseppe Terragni, La Casa del Fascio,
Como, 1934,

suburbios de Roma mas apartamentos de este tipo que en casi
cualquier parte del mundo. Quizas ¢l fascismo queria mostrar su
aspecto mas actual para esconder su auténtica naturaleza retrogra-
da; quizés tan solo aspiraba a adecuarse a los gustos de la acauda-
lada elite a la que sirve, En todo caso, Mussolini parece haberse da-
do cuenta tltimamente de que le serfa mds atil satisfacer los gustos
culturales de las masas italianas que los de sus amos. Las primeras
tienen que ser proveidas con objetos que causen admiracion y
asombro; los segundos pueden prescindir de cllo. Y asi nos encon-
tramos con un Mussolini anunciando un «nuevo estilo imperial.
Marinetd, De Chirico, et al., son lanzados a las tinieblas exteriores
y las nucvas estaciones de tren cn Roma ya no seran modernas.
Que Mussolini legara tarde a estas conclusiones, solo pone de ma-
nifiesto una vez mds las vaciiaciones con que el fascismo italiano

se ha enfrentado a las necesarias consecuencias de su papel.

43



El capitalismo crepuscular siente que cualquier cosa de ca-
lidad que adn es capaz de producir se convierte casi invariable-
mente en una antenaza para su propia existencia. Los progresos
culturales, asi como los progresos en la ciencia y la industria, co-
rroen a la misma sociedad bajo cuya ¢gida han sido posibles. So-
bre éste, como sobre cualquier otro tema hoy en dia, se hace ne-
cesario citar a Marx palabra por palabra. Hoy va no nos dirigimos
al socialismo con el afin de conseguir una nueva culturs, puesto
que ésta aparecerd inevitablemente una vez se haya alcanzado ¢l
socialismo, Hoy nos dirigimos al socialisimo simplemente con el afin
de preservar Ia cultura viva, sea cual sea, que en este momento te-

nemaos.

[Partisan Review, otofio 1939)
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La crisis de la pintura de caballete

La pintura de caballete o de gabinete —la pintura trans-
portable que se cuelga de una pared— es un producto Gnico de la
cultura ocadental y posee pocos equivalentes en otros lugares. Su
forma sc¢ halla condicionada por su funcidn social, esto es, estar
colgada en una pared. Para darnos cuenta sélo tenemos que coni-

parar sus principios de unidad con los de Ia immiatura persa o la

pintura colgante china. Ninguno de estos dos caso$ parece aislar-

se tanto de su entorno arquitectonico como sucede con la pm-
tura de caballete.Y tampoco muestran tanta independencia de lo
que exige la decoracion. Tradicionalmente, la pintura de caballe-
te occidental subordina lo decorativo al efecto dramatico. Recor-
ta en la pared la ilusién de una cavidad como una caja escénica v,
dentro de ésta, organiza las formas, la luz y el espacio, todo ello
mds o menos segun las reglas corrientes de la verosimbhitud.

Cuando los artistas, signiendo el ejemplo iniciado por Manct v

10, Claude Monet, Efecte de otofio en Argentenil,
1873, Courtauld Institute Galleries, Londres.
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los impresionistas, allanan csa cavidad a causa de la estructura de-
corativa y organizan sus elementos en términos de planitud® y
frontalidad, la pintura de caballete empieza a sentirse amenazada
en su misma naturaleza.

Desde Manet hasta ahora, la evolucién de la pintura mo-
derna ha sometido el cuadro de cabailete tradicional a un proce-
so ininterrumpido de erosin. Fueron sobre todo Monet [10] y
Pissarro, aunque menos revolucionarios en otros aspectos, los que
atacaron la esencia de la pintura de caballete al aplicar de un mo-
do riguroso su método de los colores divididos®. Estos habjan de
extenderse uniformemente por todo el cuadro, de manera que
cada parte de la tela fuera tratada con el mismeo énfasis en la pin-
celada. El resultado era un rectingulo completamente cubierto
por una pintura de textura muy densa, que amortiguaba los con-
trastes y tendia ~sélo tendia~ a reducir el cuadro a una superficie
relativamente mdiferenciada.

El camino iniciado por Pissarro y Monet no se desarrollé
de un modo coherente en su momento. Fue Seurat [11] quien
condujo el divisionismo hasta sus conclusiones logicas al aplicar
la técnica de los colores divididos de una manera inflexible y me-
cinica. Pero su preocupacion por la nitidez del dibujo y los con-
trastes de luz v sombra le llevaron en 1a direccién opuesta. A pe-

sar de disminuir la profundidad en el cuadro, no borré o disolvié

11. Georges Seurat, El faro de Honfleur, 1886
National Gallery of Art, Washington.
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¢] predominio de las formas. Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Ma-
tisse v los fauves contribuyeron a la disminucién de la profundi-
dad ilusionistica en la pintura de caballete, pero ninguno alcanzéd
nada tan completamente radical en su violacion de las leyes tra-
dicionales de la composicién como Monet vy Pissarro. Por mucho
que se aplane la pintura, mientras las formas en la tela aparezcan
lo suficientemente diferenciadas y se presenten en un desequihibrio
dramético, continuaremos enfrentindonos de un modo bastante
claro a un cuadro de caballete. Pero Monet y Pissarro anticiparon
muy pronto un tpo de pintura que ahora practican algunos de
nuestros artistas mis «avanzados»; un tipo de pintura que amena-
za la identidad del cuadro de caballete precisamente en los as-
pectos antes mencionados. Me refiero a la pintura all-over™, «des-
centralizada», «polifonicas, que, al tejer sobre una superficie una
multiplicidad de elementos idénticos o muy parecidos, se repite a
si misma sin grandes variaciones de un extremo a otro de la tela
y prescinde en apariencia del inicio, el desarrollo y la conclusion,
Aunque ¢l cuadro all-over no deja de ser pintura de caballete, ni
dejara de estar colgado dramaticamente de la pared —al menos si
tiene éxito—, esta clase de obra se aproxima considerablemente a
la decoracion —a las formas del papel pintado, que son capaces de
propagarse de manera indefinida— y, en la medida que afin sigue
siendo pintura de caballete, va a infectar inevitablemente el con-
junto de esta nocion con una irreparable ambigiiedad.

No estoy pénsando en concreto en Mondrian [12] en es-
te momento, aunque su ataque 2 la pintura de caballete es en mu-
chos aspectos el mas radical de todos. Mendrian partid de la fase
del cubismo analitico a la que habfan Hegado Picasso y Braque
hacia 1912, cuando sus cubos se transformaron en pequefos rec-
tingulos v semicirculos planos que se confundian cada vez mas
con el fondo y el cuadro era elaborado mediante pequefas pin-
celadas inconfundibles de un color uniforme —una especie de
puntillismo— que enfatizaba la superficie al liberarla. {Es significa-
tivo que los progresos pictdricos mas decisivos desde la época de
Manet casi siempre se hayan visto acompaados per la tendencia
a atomizar la superficie del cuadro mediante pinceladas indepen-

dientes.) Mondrian descubrié que el cubismo de ese periodo de-
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12. Piet Mondrian,
Cuadre 1, en negro, rojo,
amaritle, azul y aznl clavo,
1921, Museum Ludwig,

Colonia.

pendia en gran medida de motivos lineales, verticales ¥ horizon-
tales, v fue a partir de este andlisis que extrajo las conclusiones
que le han llevado a una prictica tan consistente. Sus cuadros son
los més planos de toda la pintura de caballete. Sin embargo, toda-
via persisten formas robustas y dominadoras, surgidas de la inter-
seccion de lineas rectas y bloques de color, que hacen que ¢l cua-
dro, por muy simplificado y equilibrado que sea, aln se presente
como una escerta de formas y no como una {(nica pieza de textu-
ra homogénea. El nuevo tipo de pintura «pohifonicas a la cual me
refiero utiliza oposiciones menos explicitas y se encuentra mas
cerca de lo anticipado por el cubismo analitico de Picasso y Bra-
que v por Klee, que de lo propucsto por Mondrian.

Sin embargo, ¥ sean cuales sean las reflexiones que poda-
mos hacer respecto a sus origenes, lo cierto es que muchas y, sor-
prendentemente, muy diversas tendencias del arte moderno con-
vergen hacia este nuevo tipo de pintura: el expresionsmo, el
cubismo y Klee, del mismo modo gue el impresionisnio rardio.
Ello nos permite deducir que no nos hallames ante un fendmeno
excéntrico, sino ante una nueva e importante fase de la histora

de la pintura. En Francia, Dubutter, con sus grandes telas, encar-
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13. Jackson Pollock, La [oba, 1943, The Museum
of Modern Art, Nueva York.

na hasta cierto punto la tendencia hacia la pintura «polifonica».

20

También estin sus compafieros de la Galerse Drouin™. El exce-
lente pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia es otro de sus com-
ponentes. Aqui ¢n América esta pintura la practican artistas tan
diversos en sus origenes 'y capacidades como Mark Tabey, Jackson
Pollock [13]. ¢l dltimo Arnold Friedman, Rudolf Ray, Ralph
Rosenborg o Janet Sobel. Mordecai Ardon-Bronstein”, el pintor
palestino cuya obra se vio aqui por primera vez el mes pasado,
trabaja en la misma direccién en sus grandes paisajes. Y estoy se-
guro de que vamos a descubrir a nuevos partidarios de esta ten-
dencia en un future proximo.

Para expresar mi pensamiento he pedido prestado delibe-
radamente el término «polifénicor a los senores Kurt List y Re-
né Leibowitz™. Desde el punto de vista del método estético la
cercania entre esta nueva categoria de pintura de caballete y los
principios compositivos de Schénberg es sorprendente. Daniel-
Henry Kahnweiler, en su importantisimo libro sobre Gris™, ya
habia intentado establecer un paralelismo entre ¢l cubismo y la
musica dodecatonica. Pero lo que dice al respecto cs tan general
que resulta irrelevante. Tan Wolo le interesa para restaurar el orden
y la «arquitcctura» en las artes amenazadas por la falta de forma.
La correspondencia que yo vea, €n cambio. es mis especifica y es-
clarecedora. El concepto de Mondrian de «equivalenciar es aqui
importante. Del mismo modo que Schonberg da a cada elemen-

to, a cada voz v nota ¢n la composicion, la misma umportancia
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—diferente pero equivalente—, también esos pintores ejecutan ca-
da elemento, cada parte del cuadro por igual.Y tejen asi la obra
de arte en una espesa malla cuyo principio de unidad formal es
contenido y recapitulado en cada uno de sus hitos, de manera que
la esencia de la totalidad de la obra la hallamos en todas y cada
una de sus partes. (Véase Finnegans Wake y Gertrude Stein para los
equivalentes en literatura.) Esos pintores, con tedo, van mas iejos
que Schdnberg, puesto que llevan a cabo unas variaciones a par-
tir de la nocién de equivalencia tan sutiles que a primera vista,
més que percibir en sus pinturas ese equilibrio entre los elemen-
tos, lo que encontramos es una uniformidad alucinada.

La nocién de uniformidad es antiestética. Y sin embargo
las obras de muchos de los pintores antes citados salen indemnes
de esta uniformidad, por muy incompresibles o desagradables que
las puedan encontrar los no versados, Esta misma uniformidad,
esta disolucion de la pintura en pura textura, en unidades simila-
res de sensaciones que se acumulan, parece responder 2 algo pro-
fundamente asentado en la sensibilidad contemporinea. Quizas
responda al sentimiento de que las distinciones jerdrquicas se han
acabado, que ningln drea o clase de experiencia es intrinseca-
mente o relativamente superior a otra. Quizds exprese un natura-
lismo monista que toma el mundo en su conjunto por otorgado
y para el que va no existen las primeras v dltimas cosas, puesto
que la tinica distincion valida es da que se halla entre lo mis v lo
menos inmediato. O tal vez signifique algo distinto, que yo no
puedo llegar a explicar. En todo caso, lo que supone para la dis-
ciplina de la pintura es claro: el futuro del cuadro de caballete co-
mo vehiculo det arte ambicioso se ha hecho muy problematico,
porque estos artistas, al usar la pintura de caballete como lo ha-

cen —y no pueden evitarlo—, estin, de hecho, destruyéndala,

[Partisan Review, abril 1948]
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Cézanne y la unidad del arte moderno

La abundancia de tendencias discordantes que constituyen
o] arte moderno suele interpretarse como un sintoma de su de-
cadencia. Las especies cuando declinan proliferan a través de mu-
taciones gratuitas. Algo hay de verdad en esta impresion, puesto
que —desde De Chirico— el academicismo ha recuperado su cré-
dito perdido mediante nuevas versiones vanguardistas de si mis-
mo coma el Surrealismo, la Nueva Objetividad, el Neorroman-
ticismo, el Realismo Migico —e incluso ¢l Realismo Socialista—.
Si dejamos a un lado estas manifestaciones —y las enviamos a las
tinicblas exteriores del academicismo en general, que cs adonde
pertenecen en realidad— la escena aparece mas ordenada. Pero no
completamente: cuatro o cinco tendencias distintas aun parecen
agitarse en conflicto ¢n la pintura y la escultura de nuestro tiem-
po. La razdn de este desacuerdo, sin embargo, deberia relacionar-
se, mas que con la decadencia del arte moderno, con su extraor-
dinaria vitahdad.

Contrariamente a las opiniones mis avanzadas —que con
frecuencia galopan a través de la historia del arte con mayor ra-
pidez que el arte mismo-, los apostoles del movimiento moder-
no, de Manet cn adelante, no siempre acabaron lo que habian
empezado. Los impresionistas y los postimpresionistas, Rodin, in-
cluso Turner, Redon, Menticelli, sin olvidar a Courbet v Dau-
mier, dejaron tras de si muchos cabos sueltos que han requerido
el esfierzo de los artistas posteriores, cuyos logros han significa-
do algo mis que wna rutinaria repeticion. Bonnard y Vuillard no
se limitaron a imitar o a ejecutar variaciones a partir del impre-
sionismo: lo concluyeron. Parte de lo que Rodin plantd, se de-

mord en su crecimiento el tiempo suficiente para que madurara
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por fin en manos de Maillol, Lehmbruck, Despiau, Kolbe, La-
chaise y otros. Matisse hizo algo mis que sumarse a lo iniciado
por Gauguin: llev a término todo lo que en aquel pintor habia
sido prematuro; clarificé y ensanché lo que su visidén tenia de
nuevo; la hizo menos autoconsciente. En sus recorridos diversos
—y menores—, Derain, Vlamink y Segonzac completaron lo que
Cézanne, Manet y Courbet habian bosquejado, Paralelamente, los
expresionistas aun no han acabado de concretar lo que Van Gogh
anuncid, ni han agotado todas las sugestiones que se hallan en el
primer estilo de Cézanne.

Que buena parte de la pintura avanzada del primer tercio
de este siglo arranque de un tejido de hilos sueltos surgidos en |a
segunda mitad del siglo XIX, explica su diversidad, que, en todo
caso, no debe confundirse con el eclecticismo. Sus milltiples ten-
dencias tienen una raiz comin, de manera que unas y otras se
complementan. Se trata de las distintas direcciones en que las in-
tuiciones hberadas por una tinica revolucion se despliegan hasta
establecer un nuevo orden, no una anarquia. Su diversidad irradia
desde un centro comtn y es el producte de una decidida ener-
gia, que es lo opuesto a una disipacidn. El futuro, sin duda, lo en-
tenderd mejor que nosotros.

Cézanne, como se reconoce generalmente, es la fuente
mds copiosa de lo que conocemos como arte moderno: el mds
abundante generador de ideas, la figura mas permanentemente
instalada en la novedad. La modernidad de su arte, su mismo brio,
mis que un acontecimiento del pasado, es una realidad que atn
hoy prosigue. Por ejemplo, en la manera como su dura pero fri-
gil linea azul separa el contorno de una manzana de su masa si-
gue habiendo algo indescriptiblemente vivo e inesperado —mis
vivo que en Dufy, més inesperado que en Picasso o Matisse— [14].
Y sin embargo, desconfiaba de la brillantez, de la celeridad en la
ejecucidén —los atributos que se asocian al brio— Y se sentia en el
fondo inseguro respecto a la direccién que tomaba su obra.

Cercano a la madurez, Cézanne tuvo la revelaciéon crucial
de su mision artistica. De todos modos, lo que pensd que le ha-
bia sido revelado contradecia en buena parte tos medios que desa-

rrollé bajo el impacto de la revelacidn. La calidad problematica de
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14. Paul Cézanne, Manzanas y naranfds,

£.1899, Musée d’QOrsay, Paris.

su arte —la fuente, quizas, de su inextinguible modernidad—, que
&l mismo no ignoraba, nacia de la necesidad ineludible de revisar
su concepcién de la pintura bajo la presién de un estilo que pa-
recia desarrollarse a la contra de esos objetivos conscientes. Habia
emprendido el primer —y el Gltimo—- intento reflexivo para salvar
el principio clave de la tradicién pictérica occidental: la ambicién
de representar de un modo amplio y literal la ilusion de la terce-
ra dimensién. Cézanne habia observado que los impresionistas,
sin darse cuenta, encenagaban la profundidad pictorica.Y es por-
que intentd tan arduamente reexcavar esta profundidad sin aban-
donar ¢l color impresionista, y porque su tentativa, bien que va-
na, fue tan profundamente meditada, que su obra s¢ convirtié en
el descubrimiento y el punto de inflexién decisivo que hoy se le
reconoce. Al completar la involuntaria ruptura de Manet con la
tradicién renacentista, Cézanne se transformd en el responsable
de un nuevo principio pictdrico que acelerd el avance hacia el
futuro. Como Manet, y con una falta de interés parecido por in-
terpretar el papel de un revolucionario, cambié el curso del arte en
su esfuerzo por devolverlo, mediante nuevos senderos, a sus anti-
gUOS caminos.

Su nocién de unidad pictérica y el efecto de acabado fi-

nal del cuadro los tomé de los grandes maestros del pasado.
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Cuando afirmaba que deseaba rehacer 4 Poussin a partir de la na-
turaleza y «convertir el impresionismo en algo solido y duradero
como la pintura de los vigjos maestros»™, aparentemente queria
decir que aspiraba a utilizar el método de composicién y dibujo
propio de los artistas del Renacimiento para aplicarlo al material
cromitico «puro» proporcionado por la anotacién de la expe-
riencia visual de los impresionistas. Las partes, las unidades mds
pequefias, serian realizadas hasta donde fuera posible segin la téc-
nica impresionista, capaz de unaz mayor fidelidad a 1a naturaleza,
mientras que su reunidén en un conjunto deberia efectuarse se-
gin los principios tradicionales del arte. Los impresionistas, tan
coherentes en su légica como sabian serlo, habian permitido a la
naturaleza dictar la unidad del cuadro al mismo tiempo que sus
partes, pucsto que, en teoria, rechazaban intervenir consciente-
mente en sus impresiones Gpticas. Es por esto que sus lienzos no
estaban desprovistos de estructura, como con frecuencia se ha di-
cho. En tanto que pinturas logradas, poseian una unidad apropia-
da y satistactoria, como ha de suceder en cualquier obra de arte
conseguida, (La sobrevaloracién de los éxitos de Cézanne, lleva—
da a cabo por Roger Fry™ y otros, en lo tocante a la coincidencia
exacta entre lo que pretendia hacer y Jo que hizo, es la responsa-
ble de las mojigaterias sobre la causencia de forman impresionis-
ta, que es una contradiccidn en los términos. ;Cémo hubiera po-
dido aventurarse el impresionismo en la gran pintura, como lo
hizo, si no hubiera tenido sformar?) En todo caso, lo que Cé-
zanne buscaba era un tipo de unidad distinta, mis enfitica y su-
puestamente mas «permanente»: mas tangible en su articulacion.
Aunque su compromiso era con ¢l motivo nataral inmediato, se
daba cuenta, pese a todo, de que é&te por si mismo no suponia
una base suficiente para obtener la unidad pictérica y que, si que-
ria conseguirla, tenia que leer la naturaleza mediante una mezcla
de pensamiento v sensacion; un pensamiente que no fuera un
asunto de reglas extrapictéricas, sino de consistencia estructural
Interna, y una sensacién que no fuera un asunto de sentimiento,
sino de percepcion.
Los maestros del pasado asumian que las articulaciones v

las partes de una composicion pictorica tenian que ser aprehen-
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didas como las de la arquitectura. El ojo era conducido a traves
de un sistema ritmicamente organizado de concavidades y con-
vexidades, con miiltiples gradaciones de valor simulando profun-
didad y volumen, dispuestas alrededor de destacados centros d.e
interds. Resultaba de todo punto imposible adaptar las formas li-
geras y planas producidas mediante los colores divididos del 1m‘-
presionismo a tales esquemas®. Con el fin de avanzar en esta di-
reccidn Cézanne tuvo que introducir en sus formas una mayor
solidez. Se propuso transformar el método impresionista, tunda-
mentado en el registro de las variaciones de color puramente ap-
ficas, en otro que reflejara las alteraciones de la profundidad y la
direccién de los planos a fravés de —mds que en atencion a— las va-
riaciones de color. La naturaleza todavia ocupaba el primer lugar.
Por otra parte, a esta naturaleza, le era indispensable el color di-
recto e inundado de luz del impresionismo. Las gradaciones de
luz 4 sombra y la iluminacion controlada de taller propia de los
maestros del pasado no era natural —al margen de la grandeza de
las obras que habian sido producidas con la ayuda de aquellos ins-
trumentos, |
Mediante trazos de pintura autonomos Cézanne registra-
ba casi cada cambio de direccién perceptible —o inferido— con el
que la superficie de un objeto define la forma de su volumen. D-e
este modo —ya con los treinta bien cumplidos— empezd a cubrir
sus telas con un mosaico de pinceladas. El efecto de red conse-
guido focalizaba la atencidn sobre el plano pictdrico fisico, tanto
al menos como lo hacia el espeso tejido de toques de pincel del
impresionismo ortodoxo. Las distorsiones del dibujo de Céz?r.l?e,
provocadas por la exactitud extremadamente literal de su vision,
asi como por una compulsidn en aumento, mais O menos incons-—
ciente, por ajustar la representacion en profundidad a la formf! bi-
dimensional de la tela, contribuyeron a su espontineo énfasis en
el plano desprovisto de profundidad. Buscada o no —y no pode-
mios estar seguros de que lo quisiera—, la ambigiiedad resultante
fue un triunfo del arte, si no del naturalismo, Un tipo nuevo y
poderoso de tension pictorica hizo su aparicidn como 1o se ha-
bia visto desde los mosaicos murales romanos de Jos siglos IV y V.

Los pequefios rectangulos de pintura solapindose, realizados sin
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15. Paul Cézanne, Cupide de yeso, c. 1885,
Courtauld Institute Galleries, Londres.

ninguna voluntad de fusionar sus respectivos bordes, empujaban
las formas representadas hacia la superficie, mientras que €l mo-
delade v el contorno de estas formas, llevado a cabo mediante los
mencionados trazos de pintura auténomos, las hacian retroceder
de nuevo hacia la profundidad ilusionistica. El resultade es una
vibracidn interminabie de la parte frontal a la trasera y de la tra-
sera a la frontal. Los maestros del pasado generalmente evitaban
efectos de csta indole. Para conseguirto fusionaban las pinceladas
y cubrfan la tela con barnices hasta crear una textura neutra y
trasltcida a través de la cual la ilusién padia brillar sin que se lle-
garan a reconocer los medios utilizados —ars est artem celare™—, No
puede decirse, sin embargo, que no prestaran ninguna atencion a
la superficie del cuadro. Lo hacian. Pero dado que tenian una in-
teneién diferente, ponian en cllo un énfasis también distinto: me-
nos obvio y menos ambiguo. A pesar de si mismo, Cézanne in-
tentaba dar a la superficic del cuadro lo que le correspondia
como entidad fisica. Los maestros del pasado, en cambio, la con-

cebian de un modo mis abstracto [15].

De entre los pintores de quienes conocemos sus observa-

c1ones sobre pintura, Cézanne es uno de los mas inteligentes. (Su

posible competencia en otros dmbitos se vio velada por su cx-
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centricidad y por la ironia profunda y autoprotectora con la que,
en el tramo final de su vida, intentd pasar por conformista en to-
do lo que no fuera arte.) Pero la inteligencia no garantiza un co-
nocimiento preciso por parte del artista de lo que estd haciendo
o de lo que realmente quiere hacer. Cézanne sobrestimé la fuer-
za que pudiera tener una concepcion intelectual para controlar
~o para encarnarse ella misma en— las obras de arte. De manera
consciente, buscaba la reproduccién mis exacta posible de sus
sensaciones ante la naturaleza que componia segin los preceptos
clasicos de la composicién. Quizis pensaba que esto garantizaria
2 1a obra una unidad y, en consecuencia, una fuerza aniloga a la
de 12 misma naturaleza. Esta fuerza se haria permanente median-
te la disposicién constructiva, propia de la inteligencia humana.
Lealtad a sus sensaciores significaba transcribir la distancia entre
el ojo y cada parte del tema hasta el mas pequefio plano-faceta
analizable por el pintor. Significaba también prescindir de la tex-
tura, la tersura o Ja rugosidad, la dureza o suavidad, el sentido
tictil de los objetos, v ver el color exclusivamente como un de-
terminante de la posicion espacial, del mismo modo que el 1m-
presionismo ortodoxo lo veia exclusivamente como un determi-
nante de la luz. Pero la vision de la naturaleza de Cézanne —con
su tendencia a situar los objetos lejanos mis cerca de lo que el ojo
normalmente los percibe— se adecuaba tan poco a los espaciosos
esquemas arquitectonicos de los maestros del pasado como la de
los impresionistas. Los antiguos maestros no exploraban cada cen-
timetro de espacio y lo fijaban exactamente, sino que mas bien se
deslizaban para detenerse tan sélo en aquellos lugares hacia los
que apuntaba el ojo del espectador. 51 pintaban en las partes in-
termedias era para conseguir efectos realistas, no para obtener la
sustancia Optica o espacial de la realidad. Esto se dejo para los pin-
tores del siglo XIX, la mayoria de los cuales Cézanne menospre-
ciaba. Pero ] afin se alejaba mis de los macstros del pasado en sus
métodos. Su manera de registrar lo que veia era demasiado den-
sa, no en los detalles sino en las sensaciones. Sus cuadros eran
compactos €1 exceso, puesto que, una vez excluido el «interes
hurnianos. cada sensacién producida por ¢l motivo era igualmen-

te importante. Como sucede a menudo cuando el rectingulo del
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16. Paul Cézanne, Chdteaw noir, 1900-1904,
Nacional Gallery of Art, Washington.

lienzo esta densamente pintado, el peso del cuadro se desplaza ha-
cia delante, con sus masas y huecos apretindose entre si, amena-
zando con fundirse en una finica forma, cuyo contorno coincide
con ¢l de la misma tela. En su deseo por dotar de solidez al im-
presionismo, Cézanne, en el momento de llevarlo a cabo, trans-
formaba la estructura del ilusionismo pictérico en un cuadro
configurado comio un objete —como una superficie plana—. Aun-
que obtuvo la solidez que buscaba, ésta fue en buena parte bidi-
mensional. No podria haber sido de otro modo desde el mo-
mento en que abandoné el modelado nmediante tonos claros y
0SCuros, pese a que su uso en los planos en recesion de colores
frios, como el verde y el azul, conserve algo de la esencia de aquel
método tradicional. También éste era un factor en el juego de
tensiones [16].

El problema real no habria sido entonces de qué manera
rehacer a Poussin a partir de la naturaleza, sino cémo conciliar
mas cuidadosamente cada elemento de la 1lusién de profundidad
con la forma de la superficie del lienzo, dotada de unos derechos
estéticos igualmente vilidos. El verdadero objetivo de la bisque-
da de Cézanne era enlazar mis firmemente la ilusién cridimen-
sional con un efecta de superficie, la integracion de plasticidad y
decoracién.Y es aqui donde su teoria contradice més rotunda-

mente su practica. Que yo sepa, ni una sola de sus opiniones
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muestra interés por cuestiones decorativas, salvo —y sus palabras
son aqui quizas mis revcladoras porque fueron dichas sin preme-
ditacién— cuando se refiere a dos de sus pintores favoritos, Ru-
bens y Veronés, denominandolos smaestros decorativos»™.

No es extrafio que se quejara hasta el dia de su muerte de
o escasa habilidad de «realizacién»®, El efecto estético hacia el
cual le dirigian sus medios no era el mismo que su mente habia
concebido en su deseo de organizar al miximo una ilusion de so-
Jidez y profundidad. Cada pincelada que seguia un plano ficticio
en una profundidad ficticia recordaba, por su naturaleza inequi-
voca de huella ejecutada con un pincel, el hecho fisico del me-
dio; al mismo tiempo que la forma y la colocacién de esta hue-
lla evocaban la forma y la posicion del rectingulo plano que era
el fienzo original, ahora cubierto por pigmentos que venian de
tubos y potes. Cézanne no se anduvo con rodeos sobre la corpo-
reidad del medio, y ahi aparece al completo su materialismo en
ese asunto. Dijo: «Se ha de ser un pintor por las mismas cualida-
des de la pintura, se han de usar materiales baratos»™.

Durante un largo tiempo amontonaba sus lienzos mientras
avanzaba a tientas. Temia traicionar por omisién sus sensaciones y
ser inexacto al no resultar suficientemente exhaustivo. Muchas de
sus famosas obras maestras de los afios setenta y ochenta —no to-
das, desde juego— me parecen demasiado redundantes, comprimi-
das en exceso, faltas de unidad, porque no tienen suficiente mo-
dulacién. Se percibe la sensibilidad del pintor en los fragmentos, al
igual que en la magnifica ejecucién, pero falta ese sentimiento que
s¢ precipita como un todo instantineo. En los dlumos diez o
quince afos de su vida, sin embargo, salieron con mayor frecuen-
cia de su caballete obras de una fuerza tan completa como sor-
prendente y original. Su prictica, con sus métodos, se realiza a si
mistna. La ilusion de profundidad se construye teniendo mis vivi-
damente en la cabeza la superficic plana. Esto no invalida la ilu-
sién pero la controla, Los planos-faceta se desprenden de las imd-
genes que definen para convertirse en destacados clementos de la
forma abstracta que es la superticie del lienzo. Los toques de pin-
tura, separados entre si y aplicados de un modo mis SLITATIO, 50~

bresalen a la mancra cubista, dilatindose y temblando ¢n los cx-
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17. Paul Cézanne, La montafia de St Victoire vista
desde Lauves, 1902-1904, Philadelphia Museum of Art,
Filadelfia.

tremos [17]. El artista parece haber relajado su exigencia de exac-
titud en el tono a la hora de pasar de una forma a otra ¥ ¥a no
amontona sus pmeeladas y planos-faceta como hacfa antes, Una
mayor cantidad de airc y luz circula por el espacio imaginado.
Cuando Cézanne ahonda en sus formas con azul ultramarino y en
vez de fijar sus contornos mas firmemente los hace oscilar, el ma-
vimiento que se genera desde atrds hacia delante se propaga den-
tro del cuadro y al mismo tiempo se hace mis majestuoso en su
ritmo en la medida en que éste se presenta mds unificado v en-
volvente. La monumentalidad ¥a no se asegura al precio de un es-
pacio reseco y poco aireado. La misma pintura se hace mds sucu-
lentz y luminosa cuando las pinceladas son aplicadas con mayor
amplitud ¥ mis mezcladas con oleo, La imagen vive entonces en
una aemosfera mucho mds intensa, porque es mias exclusivaniente
pictorica y también porque es el resultado de una tension mas ele-
vada entre la ilusién v la abstraccion, ajena a los hechos formales.
Esa tensién es al mismo tiempo el emblema de un temperamen-
to original y de su maestria. Se encuentra en todo arte logrado,
pero lo descubrimos de un modo particular, {inico, mis inmedia-
to quizds, en las obras de vejez de Cézanne.

$i Cézanne hubiera muerto en 1890 su carrera habria si-
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do extraordinaria, pero mis en innovaciones que en realizaciones.
Hasta los dltimos afios de su vida la unidad plena no corond la
obra del pintor. Se alcanza esta unidad cuando los fines se hallan
estrechamente trabados con los medios; cuando todas las partes
ocupan su lugar y se reclaman y se reproducen unas a otras, de
manera que fluyan inexorablemente hacia la totalidad; cuando se
puede —como asi era- entender el cuadro como un sonido sim-
ple, emitido por diversas voces e instrumentos, que reverbera sin
cambiar, delimitado e instantaneo, pero poseedor de una infinita
variedad. Esta es la unidad que alcanza Cézanne v, entonces, cier-
tamente, su arte consigue algo diferente a lo que decia que pre-
tendia. Pese a que el pintor es capaz de reflexionar extensamente
sobre los problemas generales que la pintura le plantea, suele pen-
sar mucho menos en las cuestiones méas concretas relacionadas
con la ejecucidn. En contacto con un grupo de jévenes admira-
dores que le escuchan respetuosamente, Cézanne €Xpresa sus opi-
niones, permite tomar nota de sus comentarios, y escribe cartas
sobre su «métodor. Si con sus explicaciones no desorienté a Ber-
nard, Gasquet y los otros”, debemos reconocer que si nos des-
concierta a nosotros ahora. Prefiero, sin embargo, pensar con
Erle Loran™ que él mismo se sentia confuso y caia en contradic-
clones al teorizar sobre su arte. $i se es un revolucionario, tan di-
ficil resulta en arte como en politica darse cuenta del sentido de
lo que se estd haciendo. ;No se lamentaba Cézanne de que Emi-
le Bernard, con su anhelo constante de ideas, le obligase a teori-
zar en exceso? (Bernard, a su vez, criticaba a Cézanne por pintar
demasiado pendiente de Ia teoria)

Hasta el altimo dia de su vida Cézanne continué insis-
tiendo en la necesidad del modelado y de trasladar al lienzo sus
sensaciones espaciales del modo mis completo y exacto posible.
Explicaba su ideal como un matrimonio entre el trompe-1"wil y las
leyes del medio y lamentaba haber fracasado en su intento de al-
canzarfo. Bajo su mano, su pintura se alejaba cada vez mas de l
direccién que deseaba. En el mismo mes de su muerte adn se
quejaba de su escasa habilidad de «realizaciéns. Ante la distancia
entre sus ultimas obras y las intenciones que habia expresado, sor-

prende realmente oirle decir, como lo hizo, que en ellas habia
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efectuado «un pequefio progreso»”. Condend a Gauguin y Van
Gogh por pintar demasiado plano: «Nunca he buscade y nunca
aceptaré la ausencia de modelado o gradacién; es absurdo. Gau-
guin ne era un pintoer, sodlo hacia imigenes chinas»*. También era
indiferente, como informa Bernard, a los primitivos del Renaci~
miento, a quienes aparentemente encontraba asimisino demasia~
do planos para su gusto. Sin embargo, 1a senda —de la cual él mis-
mo se consideraba un primitivo, y a través de la cual pensaba
rescatar la tradicién tridimensional occidental de la bruma im-
presionista y de la decoracién de Gauguin-, esta senda, condujo
directamente, tan s6lo cinco o seis afios después de su muerte, a
la pintura mas plana que jamis se habia producido en Occidente
desde la época medieval.

El cubismo de Picasso v Braque, v el de Léger, completd
lo que Cézanne habia iniciado. El éxito de aquellos despojé a los
medios de éste de lo que hubieran podido tener aGin de proble-
miticos y les encontrd sus fines mas adecuados. Los cubistas re-
cogieron los medios de Cézanne casi completamente confeccio-
nados y los pudieron adaptar a sus propios fines con tan sélo unos
pocos ensayos. Como habia extraido tan poco de sus propias in-
tuiciones, pudo ofrecerles todas las posibilidades que contenia su
hallazgo sin que éstos tuvieran que emplear un gran esfuerzo en
descubrirlas. Esta fue la suerte del cubismo. Asi se entiende mejor
que, €n cuatro o cinco afos, entre 1909 y 1914, Picasso v Braque
pudieran producir una poco menos que ininterrumpida serie de
srealizaciones» —clasicas por su intensidad, por la concordancia
entre medios y fines, y por la amplitud, sencillez y certeza de su
unidad.

La sinceridad v la constancia de Cézanne son admirables.
Decia que la gran pintura debia seguir el camino de Rubens, Ve-
lizquez, Veronés y Delacroix, pero como sus sensaciones y capa-
cidades no se correspondian con las de aquellos grandes maestros,
s6lo se veia obligado a sentir y pintar seglin su propio camino. Y
asi lo hizo durante cuarenta afios, dia tras dia, con su métier pul-
cro y aseado, hundiendo el pincel en trementina para limpiarlo
entre cada toque, depositando luego con cuidado la porcién de

pintura en el lugar correspondiente. Que yo sepa, no se han es-
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crito novelas sobre la vida de Cézanne una vez desaparecido.
embargo, su existencia, pese a las comodidades materiales, fue

heroica que la de Gauguin o la de Van Gogh. Piénsese en el
fuerzo de abstraccion y en la capacidad de visidén necesarios
analizar cada parte de cada motivo en su plano mis reducido

sible. Estaban adems las crisis de confianza que le sorprendiar
dia si y otro también (fue asimismo un precursor en su paran
No sc volvié, pese a todo, completamente loco. Se refugio e
ritmo sedentario —causante, por otra parte, de su vejez prem
ra, su diabetes y su falta de reconocimiento publico—y comy
56 el vacio mezquino que parecia caracterizar su existencia
del arte mediante su entrega total a la pintura —incluso si, :
propios 0jos, ésta no tenia el éxito final esperado—. Se consic
ba a si mismo una persona débil, «un bohemio», amedrentado
las dificultades rutinarias de la vida, Tenia, no obstante, temg

mento y buscéd los mas temibles desafios que el arte de su ti

po podia ofrecer.

[Partisan Review, mayo-junio 1951]
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Pintura de tipo americano

Las pincuras abstractas mds recientes han resultado ofensi-
vas para mucha gente, incluso para mis de uno que en principio
acepta este tipo de arte. La nueva pintura {la escultura ¢s otra
cuestion) ain proveca escandalo en una época en que desde ha-
ce tiempo ninguna novedad en literatura, o incluso en musica,
suscita un recibimiento similar, Las razones pueden buscarse en la
lenta evolucién de la pintura en tanto que arte moderno. Pese a
que su «modernizacién» empezd antes quizas que en las demas
artes, al final ha resultado poseer un mayor nimero de conven-
ciones superfluas dificiles de aislar y separar. Estas convenciones,
mientras existan y puedan ser detectadas, tienen que seguir sien-
do atacadas en todas las artes que quieran sobrevivir en las socie-
dades modernas. Fste proceso ha llegado a su fin en la literatura
porgue el nimero de convenciones a liquidar sin que se ponga
en cuestién su propia esencia, que radica en la comunicacién de
significados conceptuales, es menor. Las convenciones superfluas
en musica, en cambio, parece que se aislaron mucho antes, razdn
por la cual su proceso de modernizacién en el momento actual
ha reducido la velocidad, si no es que ha cesado. (Estoy simplifi-
cando dristicamente. Espero que se entienda la idea: la tradicion
no es desmantelada por la vanguardia en una basqueda a cual-
quier precio del puro efecto revolucionario, sino con el fin de
mantener el nivel y la vitalidad del arte bajo las circunstancias
constantemente cambiantes de los fltimos cien afios. Este des-
mantelamiento tiene su propia continuidad y tradicidn.)

Dicho con otras palabras: la vanguardia sobrevive en la
pintura porque ésta atin no ha alcanzado el punto de moderniza-

cién en el que las convenciones heredadas, para seguir siendo un
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arte viable, han dejado de existir. En ninglin otro pais parece que
estas convenciones vayan a ser atacadas como lo son hoy en los
Estados Unidos, y la conmocion causada por un cierto tipo de ar-
te abstracto americano ¢s una muestra de ello. Este arte lo prac-
tican un grupo de pintores que se dieron a conocer en Nueva
York hace aproximadamente una docena de afios y que desde en-
tonces se les conoce como «expresionistas abstractos» o, de un
modo menos generalizade, como pintores «de acciony. (Creo que
fue Robert Coates', de The New Yorker, quien acund el primer
término, que no es completamente preciso. Harold Rosenberg?,
en Art News, inventd el segundo, que en sentido estricto sélo
puede aplicarse a tres o cuatro artistas del grupo al que 1a gente
conoce con el primer nombre. En Londres, a este tipo de pintu-
ra la denominan en ocasiones «pintura de tipo americano».} El
expresionismo abstracto es la primera manifestacién del arte
americano que provoca una constante protesta, y el primero que
en el extranjero se deplora con cierta frecuencia. Pero es también
el primero que se ha ganado una atencién seria, luego el respeto

y finalmente la emulacién de una parte considerable de la van-
guardia parisiense, que admira en el expresionisimo abstracto pre-

cisamente lo que se deplora en otras partes. Paris, sea cual sea su

pérdida de importancia, aiin puede percibir con rapidez lo ver-

daderamente «avanzado» —pese a que la mayoria de expresionis-

'tas abstractos no se han propuesto ser «avanzadoss: sélo tienen la
intencién de pintar buenos cuadros, y, si savanzany, es en la perse-
cucidn de unas cualidades anlogas a las que admiran en el arte
del pasado.

Los cuadros de estos pintores sorprenden porque, para €l
ojo inexperto, parecen responder sobre todo a accidentes, capri-
chos y efectos fortuitos. Se diria que una espontaneidad anirqui-
ca, cuya (nica intencidén es registrar los tmpulsos inmediatos, in-
terviene decisivarmente y que ¢l resultado parece ser tan sélo una
confusién de formas borrosas, manchas y garabatos —«oleagino-
sas» y «amorfas» como las ha descrito un critico britinico~. Pero
todo esto es aparente. Hay obras buenas y malas en el expresio-
nismo abstracto. Una vez hecha la distincién entre unas y otras,

se descubre que las buenas deben su gjecucion a una disciplina se-
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vera muy frecuente en el arte contemporineo; solo que aqui se
explicitan factores que disciplinas anteriores dejaban implicitos, y,
a1 tevés, se dejan implicitos factores que antes se explicitaban.

Para producir un arte importante es necesario, como prin-

cipio, haber asimilado el arte mis significativo del periodo —o pe-
riodos— precedente. Esto es verdad hoy y siempre. Una de las
grandes ventajas de que ban gozado desde el inicio los expresio-
nistas abstractos americanos consiste en que ya habian asimilado
a Klee y Miré —diez anios antes de que ambos maestros se con-
virtieran en influencias decisivas en Paris—. Al mismo tiempo, el
ejemplo de Matisse era mantenido vivo en Nueva York por Hans
Hofimann y Milton Avery, en un momento en que los jovenes
pintores de otros lugates tendian a olvidarle. Por aquella época,
Picasso, Léger y Mondrian ocupaban el primer término de la es-
cena, especialmente Picasso, pero estos pingores o obstruian el
camino ni la vista. Que un destacado naimero de las pinturas abs-
tractas del periodo inicial de Kandisnky pudiera verse en Nueva
York, en lo que hoy es el museo Solomon Guggenheim, fue de
una particular importancia. Como resultado de todo ello, una ge-
neracidn de artistas americanos pudo iniciar su carrera completa-
mente al dia de su época y con una cultura artistica que no era
provinciana. Quizds era la primera vez que esto ocurria.

Dudo, sin embargo, que todo esto hubiera sido posible
sin las oportunidades para trabajar sin obligaciones que el WPA
Art Project” ofreci6 a la mayoria de aquellos jovenes artistas a
finales de los afios treinta. Y pienso que ninguno de ellos hu-
biera podido iniciar su carrera tan bien coma lo hicieron sin
coptar con la pequefia, pero relativamente sofisticada audiencia
amante del arte audaz, sustentada por los estudiantes de Hans
Hofmann. La lejania respecto a la guerra result ser otra venta-
ja.Y tan esencialmente importante como cualquier otro factor,
debe considerarse la presencia en los Estados Unidos durante
los afos del conflicto bélico de artistas europeos como Mon-
drian, Masson, Léger, Chagall, Ernst y Lipchitz, junto con un
grupo de criticos, marchantes y coleccionistas europeos. Su pro-
ximidad v atencion dio a los jovenes pintores expresionistas abs-

tractos autoconfianza y el sentimiento de hallarse en el centro
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del arte. En NuevaYork pudieron medirse con los europeos con
un provecho que nunca hubieran podido obtener como expa-
triados en Paris.

La justificacion del término «expresionismo abstracto» ra-
dica en que la mayor parte de los pintores asi denominados si-
guieron el camino de los expresionistas alemanes, rusos o judios
con el fin de romper, mediante el arte abstracto, con el cubismo
tardio. Pero todos ellos arrancaron de la pintusa francesa, de la que
obtuvieron su sentido fundamental del estilo, y, de hecho, atin
mantienen algin tipo de continuidad con esa tradicién. Y no me-
nos importante: de la pintura francesa obtuvieron su mas vivida
nocion de un arte ambicioso y grande y de la direccidén que éste
debia tomar en lineas generales en su época.

Picasso se hallaba muy presente en sus pensamientos, es-
pecialmente el Picasso de la primera mitad de los afios treinta.Y
¢l problema prioritario al que tuvieron que enfrentarse, si pre-
tendian decir lo que tenian que decir, era la manera de flexibili-
zar la ilusién de profundidad superficial® —mis bien rigidamente
fijada~ con la que aquél estuvo experimentando en sus cuadros
mas ambiciosos una vez acabada la etapa del cubismo «sintéticor.
También tenian que liberarse del canon de un dibujo basado en
lineas y curvas planas y mis o menos simples impuesto por el cu-
bismo y con el que dominé casi todo el arte abstracto desde 1920.
Los problemas de esa indole no se podian combatir mediante un

programa (ha habido muy poco de programitico en el expresio-
nismo abstracto} y, por ello, recibieron la respuesta simultinea-
mente de varios jovenes pintores, la mayoria de los cuales cele-
braron su primera exposicién en la galeria de Peggy Guggenheim
entre 1943 y 1944° El Picasso de los afios treinta —a quien cono-
cian mis por las reproducciones de la revista Cahiers d'Ar* que
por un contacto directo con su pintura— fue para aquellos jéve-
nes una incitacion y un desafio, ademas de una ensefianza. Nun-
ca completamente abstracto, el Picasso de ese periodo les sugeria
nuevas posibilidades de expresién para una pintura abstracta o ca-
st abstracta como nadie mas lo hizo, ni siquiera el enormemente
inventivo y fértil, pero igualmente inacabado, Klee de los afios

1930-1940.Y digo igualmente inacabado, porque Picasso en aquel
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momento cazd tan pocas de las liebres que él mismo habia solta-
do, que su ejemplo ain pudo haber sido mis estirnulante para
ciertos jovenes, dispuestos por entonces a cazar todo lo que se les
pusiera por delante.

Para desprenderse de un precedente abrumador, el joven
artista busca a menudo otros modelos en los que apoyarse. Arshi-
Je Gorky se sometié a Mir con el fin de liberarse de Picasso. Du-
rante este proceso realizb una serie de cuadros que —ahora lo ve-
mos— poseen unas virtudes independientes, pese a que en su
momento —los Gltimos treinta— no parecian lo bastante origina-
les. Pero el Kandinsky de 1910 a 1918 supuso un efecto adn mis
liberador y durante los primeros afios de la guerra estimuld en
Gorky una mayor originalidad. Poco tiempo después, la aproba-
cién personal de André Breton hacia su obra le hizo adquirir una
confianza que hasta aquel momento no habia tenido. De nuevo,
sin embargo, supeditd su arte a una influencia, en esta ocasion a
la de Matta Echauren, un pintor chileno mis joven gque él. Mat-
ta era —y quizas continiia siéndolo— un dibujante inventivo y en
ciertos aspectos un pintor atrevido, pero también ostentoso y su-
perficial. El oficio mis solido de Gorky, su cultura mis profunda
como pintor, y su devocion mis desinteresada hacia el arte hicie-
ron que muchas de las ideas de Matta parecieran substanciosas en
sus manos. En los Gltimos cuatro o cinco afios de su vida trans-
formé hasta tal punto estas ideas y descubrid en si mismo tantos
sentimientos que anadirles que sus apropiaciones de otros pinto-
res dejaron claramente de ser relevantes. Gorky encontrd su pro-
pio camino para aligerar la presién del espacio picassiano y asi, de
un modo bastante distinto al de Mird, aprendi6 a suspender en
una precaria estabilidad formas planas sobre un fondo confuso e
indeterminado {18]. Sin embargo, siguid siendo un cubista tardio
hasta el final, un devoto del gusto francés, un pintor de caballete
ortodoxo, un virtuoso de la linea, y un creador de tonos matiza-
dos mis que un estricto colorista. Creo que ha sido uno de los
mas grandes artistas que ha tenido este pais. En vida, su arte no
fue muy valorado. Pero pocos afios despues de su tragica muerte
en 1948, a la edad de cuarenta y cuatro afios”, su obra era invo-

cada e imitada por los jovenes pintores en Nueva York que aspi-

69



t8. Arshile Gorky, Los desposorios 11, 1947,
Whitney Museum of American Art, Nueva York.

raban a recuperar la elegancia y la calidad del arte del dibujo pa-
ra la pintura abstracta. Gorky, con todo, mis que cmpezar, acabd
algo, y lo acabé tan bien que quicn quiera seguirle esti condena-
do al academicismo.

Willem de Keooning era un artista maduro mucho ances
de su primera exposicién en 1948. Su cultura es similar a la de
Gorky {de quien era amigo}. Como éste, es por encima de todo
un dibujante, quzis atin mis dotado y sin duda mis inventivo. La
ambicién es un problema importante para él. También lo era pa-
ra su amigo maerto, pero en un sentido inverso. De Kooning par-
te de las ventajas y los inconvenientes —quizas mayores que las
ventajas— de una aspiracién méas grande y mas sofisticada, hasta
clerto punto, que la de cualquier otro pintor vivo, excepto Picas-
so. En apariencia, I3e Kooning propone una sintesis de moderni-
dad y tradicién y un amplio control sobre los medios de la pin-
tura abstracta que permitiria a ésta manifestarse en un gran estilo
equivalente al del pasado. El contorno incorpéreo de las compo-
siciones con desnudos de Miguel Angel y Rubens acecha en sus
pnturas abstractas, aunque el modo en que los regueros de blan-

cos desleidos, grises y negros disponen las figuras en una iusién
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19, Willem de Kooning, Mujer [, 1950-1952,
The Museum of Modern Art, Nueva York.

de profundidad superficial —que ni De Kooning ni otro pintor
actual puede hacer mis profunda sin correr el riesgo de caer en
la trivialidad—, esa forma de pintar, recuerda de un modo persis-
tente al Picasso de los primeros afios treinta. Pero atin hay mas pa-
recidos esenciales entre ambos, pese a que, por parte de De Ko-
oning, éstos tengan poco que ver con la imitacién. También afiora
la terribilita, suscitada por un tipo de cultura similar y una nostal-
gia también similar por la tradicién. Como Picasso, no puede re-
nunciar a la figura humana y a su modelado, hacia los que su ha-
bilidad para el contorno y el sombreado tan bien le ha dotado.
Incluso podria detectarse un mayor orgullo satdnico detrds de la
ambicion de De Kooning: si ésta llegara a realizarse, el resto de la
pintura renovadora deberia detenerse provisionalmente, porque
¢] habria trazado sus limites, por delante y por detris, hasta la pro-
xima generacion.

La obra de 1De Kooning ha conseguido una aceptacion
mas rapida que la del resto de expresionistas abstractos. Esto se
debe a que su necesidad de incluir el pasado y anticipar el futu-
to tranquiliza a la mayoria de la gente, En cualquier caso, conti-

nila siendo un cubista tardio. Estd ademds su linea ingresca, pode-
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rosa y llena de sinuosidades. Cuando algunos aftos atrds abando-
né de pronto la abstraccion para enfrentarse a la forma femening
con una furia mayor que la de Picasso en los aflos treinza y cua-
renta, los resultados desconcertaron y sorprendieron a los colec-
cionistas, pese a que los mérodos con que se llevaron a cabo estas
disecciones salvajes de cuerpos de mujer eran claramente cubis-
tas. [Ye hecho, De Kooning es el dnico pintor que continia el cu-
bismo sin repetirlo. En algunas de sus altimas Mujeres [19], mas
pequenas que las anteriores, la brillantez de los logros demuestra
la clase de recursos que esta tradicién ha legado, cuando recurre
a ellos un artista de genio. Pero De Kooning atin ha de dar la jus-
ta medida de su valor en la pintura.

Hans Hofinanm es el fenémeno mds destacado de la «es-
cucla» expresionista abstracta (no es realmente una escuela) y unoe
de sus pocos mierbros al que se puede ya calificar de «maestron
[20]. Conocido como profesor agui y en otros paises, no empe-
z0 a exponer su obra hasta 1944, cuando va habia rebasado los se_
senta aios de edad, y sélo después de que su pintura llegara a ser
definitivamente abstracta. Desde entonces ha desarrollado su ac-
tividad dentro de un grupo cuyo segundo miembro de mayor
edad es veinte afios mis joven que él. En consecuencia, no debe
extranarnos que desde el principio fuera el mis maduro de todos
cllos. Pero mds que esta madurez, ha sido su precocidad lo que
nos ha ocultado un hecho evidente. Hacia 1947 Hofinann reali-
zaba, a partir de sus ideas, cuadros perfectamente logrados. Estas
ideas, sin embargo, explotadas con posterioridad y de un modo
esquenyitico, se convertirian en el principal signo de originalidad
de otros artistas, Cuando no hace tanto tiempo yo mismeo me
quejaba en un articulo de que Hofmann estaba dejando de sacar
fruto de sus auténticas posibilidades, era porque no teniz presen-
te todo su trabajo. El conocimiento renovado de algunas de sus
primeras obras y la frecuencia v seguridad crecientes en los logros
de este pintor me han iluminado al respecto.

Con frecuencia los cuadros de Hofmann, al llevar a cabo
acciones que las convenciones de la pintura de caballete recha-
Zan, consiguen tensar tanto estas convenciones que llegan a supe-

rarlas, incluso cuando el pintor se esfuerza por someterse a ellas.
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20. Hans Hofmann,
Bacanal, 1946,

coleccidon particular.

Por tradicién, convencidn y habito esperamos que la estructura
pictorica s muestre a través de contrastes de luz y sombra, lo que
denominamos valor. Hofmann, que parte de Matisse, los fauves y
Kandinsky tanto como de Picasso, yuxtapone colores intensos y
chillones. En su caso, la calidez y la luminosidad uniformemente
dispuestas de los colores no sirven tanto para oscurecer los con-
trastes de valor como para hacerlos disonantes. Y cuando éstos son
demasiado obvios, recurre a contrastes de color chirriantes que
resulten igualmente inarmonicos. Sucede algo parecido con el di-
bujo y la composicion. En los cuadros de Hofimann, una inespe-
rada linea aguda como el filo de una navaja perturba nuestras no-
cones de lo permisible del mismo modo que la presencia de
espesas manchas de pintura sin el soporte de una linea o una for-
ma desafia todo sentido pictérico. Cuando este pintor falla es
porque ha violentado en exceso tales convenciones, o porque s¢
ha esforzado por conseguir una unidad demasiado obvia, qulzds
con &l fin de tranguilizar a los espectadores. Conio Klee, recurre
4 una gran variedad de estilos sin que, en apariencia, se 1dentifi-
que con ninguno de ellos. Por otra parte, no duda cn aceptar sus

malos cuadros si esto le ayuda a conseguir otros mejores, algo que
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21. Robert Motherwell, Elegia a lg Repablica espaiiola,
n.% 34, 1953-1954, Albright-Knox Gallery, Buffalo.

dice mucho de la confianza que tiene en si mismo. Mucha gen-
te se siente desanimada ante su arte —especialmente directores ¥
conservadores de museo~ sin darse cuenta de que ¢s la dificultad
de esta pintura lo que les descorazona y no el mal gusto que a ve-
ces se le atribuye. La dificultad en arte normalmente se anuncia a
si misma con menos viveza. A largo plazo, sin embargo, la viveza
da paso a la calma y a una intensidad noble e impasible. La pin-
tura de Hofmann es a la postre pintura de caballete, con la ri-
queza de mcidentes y relaciones que se atribuyen tradicional-
mente a cste tpo de pintura.

Adolph Gottlieb y Robert Motherwell han sido también
menos valorados de lo que merecen. No se tram de pintores
enormemente parecidos, pero fos agrupo por el momento por-
que ambos se hallan mds cercanos al cubismo tardio, sin pertene-
cer a ¢l, que el resto de artistas que atn quedan por comentar.
Aunque se podria pensar que todos los expresionistas abstractos
parten del impulso de la inspiracién, Motherwell [21] destaca del
Iesto precisamente por su dependencia de este impulso v por su
falta de verdadera facilidad. Pese a que en la construccién de sus
cuadros recurre a la imagen simplificada ¥y casi geométrica patro-
ciada por Picasso y Matisse y prefiere, aunque no stempre, den-

tro de una gama mis bien restringida, hacer uso de un contraste
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22. Adolf Gottlieb, Mar y marea, 1952, Adolph
and Esther Gottlieb Foundation, Nueva York.

de colores claros v simples, este pintor es menos un cubista tar-
dio que e Kooning. Motherwell atesora un upo de caos pro-
metedor, pero, de nuevo, este caos no es de la clase que popular-
mente se adscribe al expresionismo abstracto. Sus collages, que
empezaron siendo una especie de cubismo explosivo analogo at
de De Kooning, han adquinido, con el ticmpo, una unidad pro-
funda y original Y entre 1947 y 1951, mis o menos, pintd diver-
sos cuadros bastante grandes que se encuentran entre las obras
maestras del expresionismo abstracto. Algunos de estos cuadros,
con amplias franjas verticales, en que los ocres compiten con los
negros v los blancos planos, permiten comprobar lo bien que la
decoracién puede trascenderse a si misma en la pintura de caba-
llete actual. Pero Motherwell, al mismo tiempo, ha pintado algu-
nos de los cuadros mas débiles nunca realizados por los expresio-
nistas abstractos. La acumulacion de este tipo de obras durante los
Gltimos tres o cuatro afios ha oscurecido su valor real.

Gottlieb es también un artista muy desigual, aunque mu-
cho mis sélido y consumade de lo que generalmerte se supone.
Me parece que es capaz de un despliecgue de efectos controlados
mayor que ninglin otro expresionista abstracto, y solo debido a
una cierta falta de nervio, o del necesario atrevimiento, no ha

conseguide demostrarlo ante un piblico que le acusa, por lo ge-
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neral, de situarse demasiado cerca de los planos cuadriculados de
Klee y Torres Gareia, el pintor uruguayo. A lo largo de los afios,
Gottlieb se ha convertido, siguiendo su proceder sobrio y simple,
en uno de los artesanos mis seguros de la pintura contempori-
nea. Su capacidad para situar correctamente sobre un rectingulo
siluetas planas e irregulares —las mds dificiles de ajustar en la su-
perficie de la tela— excede Ia de otros pintores ostensiblemente
mis poderosos que €l. Algunas de sus mejores obras, como los
«paisa_jcs»y las «marinas» que mostré en 1953, suelen resultar de-
masiado dificiles para los ojos de los espectadores educados en el
cubismo tardio [22]. En cambio, sus cuadros de 1954, los prime-
ros en que se dejé llevar por un despliegue de virtuosismo v que
pueden situarse dentro del cubismo tardio, fueron recibidos por
el publico mejor que cualquiera de sus obras anteriores, E] cami-
no zigzagueante emprendido por Gottlieb en los Gltimos afios,
que le han visto convertirse, entre sus idas y venidas del cubismo,
en un pintor colorista y pictérico (quizis demasiado pictorica),
ha hecho de su desarrollo algo muy interesante de contemplar.
Ahora mismo parece ser uno de los expresionistas abstractos me-
nos desgastados.

Jackson Pollock era al principio un cubista tardio y un pin-
tor claramente de cabailete. No menos, en todo caso, que cual-
quiera de los expresionistas abstractos que he mencionado. En-
tremezclaba lecciones de la caligrafia de Picasso de principios de
los treinta con sugestiones de Hofmann, Masson y la pintura me-
Jicana, especialmente Siqueiros. A partir de este cruce de influen-
cias empezd a realizar un tipo de pintura con colores tenebrosos
y eruptivos que sorprendio a la gente, menos por la novedad de
los medios que por la fuerza y originalidad de sentinientos que
revelaba, En el marcoe de una nocidn de espacio poco profundoe
gencralizado a partir de la practica de Mird y Masson, asi como
de Picasso, y con algo de ayuda del primer Kandinsky, ideé un
lenguaje de formas y caligrafia barrocas que modificé este espa-
cio hasta adaptarlo a su propia medida y vehemencia. Pollock
permaneci6 cercano al cubismo al menos hasta 1946 y el primer
gran momento de su obra puede considerarse la culminacidn de

aspectos que en Picasso, entre los afios 1932 y 1940, no habian re-
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23. Jackson Pollock,
Movimiento con croar
de ranas, 1946, Peggy
Guggenheim Collection,

Venecia.

basado el nivel de promesas. Pese a su dificultad para construir
mediante el color, Pollock estd dotado del instinto para las opo-
siciones nitidas de luz y sombra, v posee la capacidad para unifi-
car el rectingulo del cuadro y subrayar su ambigua planitud y su
bastante menos ambigua forma hasta construir una imagen, Gm-
ca y total al mismo tiempo, que concentre en una sola las diver-
sas imagenes distribuidas por todo el cuadro. Al avanzar en esta
direccion, Pollock finalmente rebasd el cubismo tardio de donde
procedia.

A Mark Tobey se le atribuye, sobre todo en Parls, el mé-
rito de ser el primer pintor que recurrid a la composicion all-over,
esto es, ¢l método de recubrir la superficie del lienzo mediante
un sistema basado en la repeticion de motivos uniformes, que al
ser contemplados, como sucede con las figuras repetidas de un
papel pintado, parecen desbordarse indefiniddamente. Tobey expu-
so los primeros ejemplos de su cescritura blancar en 1944, en
Nueva York. Pollock no habia visto ninguna de estas obras, ni su
reproduccion, cuando en el verano de 1946 realizd una serie de
pinturas all-over, ejecutadas con espesos toques de pintura [23].
Por su claridad, algunas eran obras maestras. Poco tiempo después
empezo a trabajar con madejas v manchas de esmalte que enlaza-
ba, entrelazaban y desenlazaba con una libertad y una fuerza que

nada tenian que ver con la mas bien limitada pintura de caballe-
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24. Jackson Pollock, Niimero 27, 1950,
Whitney Museum of American Art, Nueva York.

te de Tobey. El desco de provocar un impacto mis inmediato,
denso y decorativo que el conseguido mediante su manera cu-
bista tardia, fue uno de los motivos inconscientes que llevaron a
Pollock a iniciar su estilo afl-over. Al mismo tiempo, sin embargo,
queria controlar la oscilacidn entre una superficie tan enfitica-
mente fisica como Ia del lienzo y la sugestion de profundidad exis-
tente debajo de ella de un modo tan diifano, emocionante y
homogéneo como el que Picasso y Braque habian conseguido
mediante el recurse a planos-faceta y salpicaduras puntillistas de
color, en sus cuadros cubistas de 1909 2 1913, (El cubismo «anali-
tico», de un modo mis o menos consciente, se halla siempre en
la cabeza de Pollock.) Una vez alcanzado este tipo de control, se
encontrd a si mismo a horcajadas entre I pintura de caballete y
algo distinto, dificil de definir. Después, en los altimos dos o tres
anos, ha retrocedido,

Los cuadros afl-over de Tobey nunca levantaron las protes-
tas que provocd Pollock., Junto con las de Barnett Newman, sus
obras aéin estin consideradas como la reductio ad absurdum del ex-
presionismo abstracto y del arte moderno en general. Pese a que
Pollock es hoy un nombre famoso, su arte no ha sido completa-
mente aceptado donde se esperaria que lo fuese. Pocos de sus
compafieros artistas pueden sefialar la diferencia entre sus obras
buenas y malas —al menos, los artistas de Nueva York—. Su expo-
sicidn mas reciente, en 1954, era la primera que contenta cuadros
recalentados, vacios, falsamente aparentes, pero obtuvo una mayor

aceptacion que sus anteriores exhibiciones. Ello se debe a que en
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esta exposicidn demostraba hasta qué punto se habia convertido
en un consumado artesano y de qué modo agradable podia usar
el color, ahora que no estaba seguro de lo que queria decir con
&l. (Incluso asi, habia dos o tres obras remarcables colgadas de las
paredes.) Su muestra de 1951, en cambio, que incluia cuatro o
cinco telas de grandes dimensiones de una perfeccion monu-
mental (una muestra que sigue siendo por el momento la clspi-
de de su excelencia), fue recibida con mayor frialdad que ningu-
na otra [24].
Diversos expresionistas abstractos, en esa época, habian va-
ciado de color sus cuadros y trabajaban sdlo con negro, blanco y
gris. Gorky fue el primero, en pinturas como El diario de un seduc-
for de 1945, que ademds es, en mi opinidn, su cbra maestra. Pero
fue Franz Kline, cuya primera exposicién se celebré en 1951, quien
utilizé de modo exclusivo el blanco y negro, en una sucesién de
lienzos con fondos blancos neutros, en los que tan s6lo habia una
gran imagen caligrifica en negro [25]. Que estos cuadros fueran
de dimensiones importantes no debe sorprendernos. Los expresio-
nistas abstractos estaban obligados a utilizar enormes lienzos en la
medida en que habian renunciado a la ilusién de profundidad, la
cual les habria permitido desarrollar los acontecimientos pictori-
cos sin amontonarlos: la ausencia de profundidad de sus telas les

exigia moverse lateralmente a lo largo de la superficie plana del

25, Franz Kline, Estudio
para rojos enterrados, 1953,

coleccién particular.
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cuadro y buscar en su dimensién fisica el espacio necesario para
desarrollar el tipo de historia pictorica que se queria contar.

Sin embargo, las inconfundibles alusiones de Kline a la ca-
ligrafia china y japonesa alimentaron las habladurias, iniciadas con
el ejemplo de Tobey, sobre una generalizada influencia oriental en
la pintura abstracta americana. Con todo, ningin expresionista abs-
tracto destacado, excepto Kline, ha mostrado ningtn interés pro-
fundo por el arte oriental, y es ficil poder demostrar que las raices
de su pintura se encuentran casi completamente en la tradicién
occidental. Que la caligrafia del Extremo Oriente se despliegue
en lineas y sea abstracta —porque es una forma de escritura— no es
suficiente para establecer parecidos con el expresionismo abstrac-
to mas alli de lo que pueda haber de simple coincidencia. Es co-
mo si la costa de este pais que da al Pacifico sirviera para expli-
car el hecho —por otra parte inexplicable- de que aqui se esta
produciendo ahora un tipo de arte considerado por alguna gen-
te como originral.

El énfasts del expresionismo abstracto en ¢l blanco y ne-
gro tiene que ver, en todo caso, con algo mis decisivo en el arte
pictdrice occidental que en el oriental. Forma parte de esas exa-
geraciones o apoteosis que delatan una inquietud por sus objetos.
El contraste de valor, la oposicién y modulacién de luz y sombra,
han sido las bases de la pintura occidental. Para lograr una con-
vincente ilusién de profundidad y volumen, estos medios han si-
do, de hecho, mucho mis importantes que el de la perspectiva.
También han resultado decisivos para dotar de estructura propia

y unidad a la obra de arte. Por esta razén los maestros del pasado
s¢ apoyaron primero en la modulacién de claridad y oscuridad
—esto es, en el sombreado—. El 0J0 se orienta automaticamente
mediante los contrastes de valor ante el objeto representado en el
cuadro. Sin estos contrastes tiende a sentirse casi —por no decir
completamente— perdido, puesto que no encuentra la Imagen re-
conocible. Con ¢l impresionismao la reduccion de los contrastes
entre luz y sombra, como respuesta de aquellos pintores al efec-
to de luminosidad del cielo, suscitd criticas que les atribuian falta
de «forman y «estructurar. Este amortiguamiento de los impresio-

nistas, intentd suplirlo Cézanne con sus contrastes entre colores

80

26. Piet Mondrian,

El Boggie Woogie de
Broadway, 1942-1943,

The Museum of Modern
Art, Nueva York.

calidos y frios (que continuaban siendo, sin embargo, contrastes
encre luz y sombra, como se puede observar en las fotografias
monocromas de sus cuadros). Blanco y negro es el estado extre-
mo del contraste de valor, y referirse a este problema repetida-
mente como lo hacen muchos de los expresionistas abstractos —y
no solo ellos— puede interpretarse como un esfuerzo para presm?-
var con medidas extremas un instrumento técnico, cuya capact-
dad para producir formas dotadas de unidad se halla proxima al
agotarniento.

Los expresionistas abstractos americanos no han cesado de
ofrecer buenas razones, a través del progreso de sus propias obras,
para llegar a una impresion semejante. Se trata, pienso,‘df': la ew?—
lucién mas radical que ha sufrido la pintura en las dos Gltimas dé-
cadas, sin equivalente en Paris (2 menos que tomemos en con.51-
deracién las ltimas obras de Masson y Tal-Coat)*. Este cambio,
protagonizado por la pintura norteamericana desde 1944, com-
prende la supresion mis solida y radical de contrastes de valor qu'e
se haya visto nunca en el arte abstracto. Ahora estamos{en condi~
ciones de entender lo muy conservador que fue el cubismo en su
esfuerzo por reanudar el empefio de Cézanne de salvar la con-
vencién de luz v sombra. Con su parodia de los usos que los
maestros del pasado hacian del sombreado, los cubistas puede que
hubieran desacreditado el contraste de valor como instrumento
para crear la ilusién de profundidad y volumen, pero contribuye-

ron. en cambio, a rescatarlo del confinamiento al que los impre-
.
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sionistas, Gauguin,Van Gogh y los fauves lo habfan relegado; din-
dole de este modo nueva vida como instrumento para organizar
la estructura y la forma de la obra. Mondrian, un cubista de co-
razén, se mantuvo aferrado a los contrastes de luz vy sombra co-
mo cualquier pintor académicoe hasta sus obras mis tardias, El
Boggie Woogie de Broadway [26] y La victoria del Boggie Woogie, que
fueron dos fracasos. Hasta fecha may reciente, la convencidn era

intocable, incluso para los artistas abstractos mas doctrinarios. El

27. Claunde Monet, Neniifares, ¢.1920,
The Museum of Modern Art, Nueva York.

Oltimo Kandinsky, aunque arruinara sus pinturas a causa de su in-
sensibilidad para los efectos del contraste de valores, nunca los
cuestiond como principio. La profética tentativa de Malévich en
su «blanco sobre blanco» debe entenderse como una rareza expe-
rimental {en realidad se trataba de un EXperimento y, Como casi to-
dos los experimentos en arte, de un error estético). A las obras del
tltimo Monet, cuya supresién de valores era, hasta hace muy po-
co, la mas radical que se ha visto en pintura, se las considero co-
mo una advertencia negativa; y la reduccién de contrastes propi-
ctada por el fin-de-siécle en buena parte de la obra de Bonnard y
Vuillard causé la desaprobacién de la vanguardia durante afios.
Este mismo factor ha jugado también un papel importante en el
escaso valor dado a Pissarro.

Recientemente, sin embargo, algunocs de los tltimos Mo-
hets empezaron a cobrar ante nuestros 0jos una unidad y una
fuerza que no habian tenido nmunca antes [27]. Esta ampliacién de
la sensibilidad ha coincidido con la emergencia de Clyfford Still,

uno de los pintores mis Importantes y originales de nuestro
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tiempo —quizas, sino ¢l mejor, el mas original de todos los pin-
tores de menos de cincuenta y cinco afios—. Del mismo modo
gue los cubistas resumieron a Cézanne, Still ha resumido a Mo-
net —y a Pissarro—. Sus pinturas son las primeras obras abstractas
que vo he visto que casi no conticnen alusiones al cubismo. (Por
contraste, las relaciones de principio a fin de Kandinsky con las
innovaciones de Picasso v Braque resultan muy evidentes.) La
primera exposicion de Still, en la Peggy Guggenheim en 1944,
estaba integrada principalmente por pinturas en la linea de un
simbolismo abstracto con clertos toques «primitivoss y surrealis-
tas, que en aquel momento estaban en el ambiente, y de los que
los «pictogramass de Gottlicb representan otra version. Ante
aquellas obras me sent desanimado por las blandas v voluntario-
sas siluctas que parecian desatender cualquier consideraciéon de
plano y marco. La segunda exposicion de Sull, en 1948, tenfa otro
estilo, el de su madurez, pero de nueve me senti desanimado ¢
incluso violentado por lo que entendi era una absoluta falta de
sensibilidad y disciplina. Las pocas y amplias dreas verticalmente
divididas que componian esta tipica pintura me parecteron arbi-
trarias ¢n su forma y limites y ¢i color, ardiente y reseco, ahoga-
do por la ausencia de contrastes de valor, también. No fue hasta

dos afios después, cuando contemplé por primera vez sola, aisla-

28, Clyfford Still, Sin titulo,

1956, coleccién particular.
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da, una pintura de Still de 1948, que obtuve un atisbo inicial de]
placer de su arte. Con posterioridad, cuando pude ver aisladas
otras obras del pintor, este atisbo crecid hasta hacerse mis evie
dente. (Hasta que no nos fanuliarizamos con la obra de Still, sus
cuadros se repelen unos a otros cuando estian colgados juntos.)
A raiz de esta experiencia quedé impresionado de un modo que
nunca antes habia experimentado al comprobar coémo el arte
originalmente genuino puede ser extrafio v desconcertante y ¢O-
mo también cuanto mayor es su desafio al gusto, més tenazmen-
te se resiste éste a ajustarse a &l [28].

Turner fue de hecho el primer pintor en romper con la
tradicion europea de la pintura de contraste de valor. En las imi-
genes atmostéricas de su Gltima fase agrupa los intervalos de va-
lor en el extremo mas luminoso de la escala cromatica para ob-
tener efectos sobre todo pintorescos. En consideracion a éstos, el
publico pronto le perdond su disolucién de la forma. Nadie se
impacientaba si detris de las nubes y el vapor, la nicbla, el agua y
la luz, no habia unos contornos y unas formas definidas, siempre
que se¢ conservara la profundidad, como sucedia en Ia pintura de
Turner. Lo que hoy tomameos por una atrevida abstraccién por
parte de este artista, en su época era aceptado como otra conse-
cuencia del naturalismo [29]. Que la pintura de Monet, con un
uso muy parecido det contraste de valor al de Turner, tuviera una
aceptacién parecida me lleva de pronto a pensar que no debe de
ser una cuestion accidental. Como es 1agico, los colores iridis-
centes atraen el gusto popular, que con frecuencia se halla dis—
puesto a aceptarlos en sustitucién de la verosimilicud. Pero las
pinturas de Monet en las que se amortiguaba —y aplanaba— la for-
ma con colores oscuros, como sucede en algunos de sus «neniifa-
ress, continuaron gozando casi del mismo favor de los espectado-
tes. ;Significa el interés del piblico por una pintura en que se
agrupan los contrastes de valor, como en los casos de Turner v
Monet, y en el del impresionismo tardio en general, la eimergen-
cia de un nuevo tipo de gusto que, si bien se manifiesta en con-
tra de Ia alta tradicién de nuestro arte ¥ pertenece a gente con es-
€asa comprension de ésta, expresa un genuino cambio de base en

la sensibilidad europea? 51 asi fuera, se darfa la paradoja de que un
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29. J. M. W. Turner, Tormenta de nieve,
1842, Tate, Londres,

artc como el de Monet, que en su época sausfacia el gusto banal
y atn ahora continiia provocando la desconfianza de la vanguar-
dia, de pronto representaria una posicion mas avanzada en algu-
nos aspectos que el cubisma.

Ignoro hasta qué punto Still ha podido prestar una aten-
c16n consciente a Monet o el impresionismo, pere lo cierto es
que su arte independiente y sin compromisos también posee una
afinidad con el guste popular, aunque en ningiin mode suficicn-
te para lograr su aceptacion. La pintura de Sull es realmente la
primera de tipo whitmanesco que hemos tenido, no sélo porque
cjecuta gestos grandes y desatados o porque rompe el dominio
del contraste de valor como el verso de Whitman ronmpié el
Igualmente tradicional dominio de la méerica: sino también por-
que, del mismo modo que la poesia de Whitman asimilaba con
fortuna diversa grandes cantidades de rancio periodismo v prosa
oratoria, la pintura de Still aparece influida por ese tipo de pin-
tura rancia y prosaica a la que Barnetr Newinan ha dado ¢l nom-
bre de brckeye?. Pese a que la critica le dedica poca atencion, la
pitura buckeye es probablemente el tipo de pintura mas practica-
da vy mis homogénea que hoy sc ve en ¢l mundo occidental. S¢
podrian detectar sus inicios en los dleos de Old Crome™ v en la
Escuels de Barbizon, pero se ha generalizado especialmente a
partir de la popularizacion del impresionisme. La pintura buckeye

NO Cs «prinntvar, N es ampoco «pintura de domingor. Sus prac-
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ticantes pueden desenvolverse con un cierto nivel de correccion
académica, pero su habilidad con el sombreado v con los valores
del claroscuro en general no resulta suficiente para controlar ¢l
color —ya sea simplemente por su ineptitud en esta cuestién, o
porque ingenuamente quieren conseguir un naturalismo de co-
lor mis vivo de lo que permiten los principios del contraste de
valor nacidos de la pintura de estudio—. Los pintores buckeye, que
yo sepa, s6lo realizan paisajes y pintan mis o menos directamen-
te del natural. Mediante la acumulacién de pintura seca —aunque
no propiamente empastada— intentan captar ¢l brillo de la luz del
dia, de manera que el proceso de la pintura se convierte en una
carrera entre vehementes sombras y vehementes luces cuyo re-
sultado inevitable es una imagen livida, seca y agriada con una su-
perficie cilida y quebradiza que intensifica el fuego dcido de los
rojos, marrones, verdes y amarillos por lo general predominantes.
Paisajes buckeye pueden verse en los restaurantes del Greenwich
Village (el Eddic’s Aurora en la calle Cuarta Qteste solia coleccio-
narlos), en las tiendas de cuadros de la Sexta Avenida (hay una
cerca de la calle Octava} v en las exposiciones al aire libre en Was-
hington Square. Creo que este tipo de cuadros abundan también
en Europa. Pese a que puedo entender la facilidad con que uno
se deja atraer por los efectos de la pintura buckeye, no me resulta
nada facil, en cambio, discernir por qué estos cfectos habrian de
scr tan universales v uniformes, ni tampoco llegar a descifrar qué
tipe de cultura pictorica hay detris de ellos.
Still, en todo caso, ha sido el primero que ha introducido
en el arte serio efectos de Ja pintura huckeye. Estos efectos son vi-
sibles en las gastadas hojas muertas que recorren los méirgenes v
las partes intermedias de muchos de sus lienzos, en la alta teinpe-
ratura uniformemente oscura de su color y en la superficie pin-
tada de un modo reseco y quebradizo (como los pintores bucke-
ye. Still no parece confiar en los pignentos bien disueltos). Este
tipo de recursos preden malograr sus cuadros o hacerlos simpie-
mente raros de una manera poco estimulante. Cuando con estos
métodos ~o a pesar de ellos— consigue, sin cmbargo, un resultado
satisfactorio, este hecho supone la conquista por ¢l arte de una

nueva drea de experiencia v su hberacion del kitsch.

B6

30. Barnett Newman, Vir Hevoicus Sublimis,
1950-1951, The Museum of Modern Art, Nueva York.

El arte de Still posee en estos tiempos una especial rele-
vancia porque muestra a la pintura abstracta una salida a su propio
academicismo. Un signo indirecto de su importancia lo encon-
tramos en el hecho de que sea casi ¢l (nico expresionsta abs-
tracto que ha «creados cscuela; con esto quicro decir que al me-
nos algunos de los muchos artistas a los que ha influido no se han
visto condenados a imitarle, sino que han podido desarrollar por
si mismos potentes estilos independientes.

Barnett Newman, que es uno de estos artistas, ha sustitui-
do a Pollock como enfant terrible del expresionisio abstracto. Es-
te pintor traza franjas verticales de color o valor débilmente con-
trastado sobre un trasfondo cilido y plano —y esto es todo— [30].
Pero no estd de ninguna manera relacionado con Mondrian o
con cualquier otro de la escucla abstracta geométrica. Pese a que
Still mostrd el camino al abrir el cuadro hacia el centro y al in-
troducir drcas amplias e ininterrumpidas de color ¢n una sutil y
espectacular oposicion, Newman estudié ¢l impresionismo tardio
por si misimo y extrajo sus propias consecuencias de una forma
mas radical. La fuerza del color que utiliza en sus cuadros ha sido
pensada del modo més estricto: ¢l color funciona tan solo como
tono y los contrastes deben buscarse con la minima ayuda de las
diferencias en valor, saturacidén o temperatura.

La pintura de caballete dificilmente sobrevivird a un tipo de
planteamiento como éste. Las telas de Newman, enormes, tran-
quilas vy apaciblemente ardientes, significan el ataque mds directo
que aquélla ha recibido hasta ahora Y se trata del ataque mas efec—

tivo también porque detras hay un arte profundo y honesto, que
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31. Mark Rothko, Magenta,
negro y verde sobre naranja,
1949, The Museum of
Modern Art, Nueva York.

posee una sensibilidad para el color sin comparacion en la pintura
reciente. La pintura de Mark Rothko, en este sentido, es algo me-
nos agresiva. Este pintor también se sintié estimulado por el ejern-
plo de Still. Las tres o cuatro franjas, sélidas, horizontales, de co-
lores planos, que componen sus tipicas pinturas permiten al
espectador pensar en un paisaje; algo que quizds sucede porque su
simplicidad decorativa parece encontrar tenos resistencia [31].
Como Newman y Sdll, es un colorista brillante y original en un
registro predominantemente cilido. Como Newman embebe de
pigmento la tela hasta conseguir un efecto de tintado, en vez de
aplicar la pintura como una capa que recubre de manera disconti-
nua la tela a la manera de Still. De los tres pintores —que empeza-
ron, de¢ un modo accidental, como «simbolistasi—, sélo Rothko pa-
rece tener alguna relacion con el arte francés postimpresionista. Su
destreza para insinuar contrastes de valor y temperatura dentro de
opasiciones de color puro recuerda a Matisse, que mantenia ante
el contraste de valores una posicién hasta cierto punto parccida.
Esta habilidad puede justificar la ripida aceptacion por parte del
pablico de su arte, sin que esto le reste ningin mérito. Los gran-
des cuadros verticales de Rothko, con su color incandescente v su
descarada y simple sensualidad —o mis bien su firie sensualidad—,

s¢ sttuan entre las mayores joyas del expresionismo abstracto.
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La supresion de los contrastes de valor y la apuesta por los
tonos cilidos de Still, Newman y Rothko lleva aparejada la au-
sencia de profundidad enfitica en sus pinturas. El color, al no ver-
se fragmentado por cambios de valor sibitos o por incidentes
provocados por el dibujo o la compaosicion, respira desde el lien-
zo con un efecto envolvente, que el mismo tamafio del cuadro
intensifica. El espectador tiende a comportarse ante esta situacidn
de una manera mis proxima a como lo haria ante un decorado o
un entorno espacial en vez de ante una pintura colgada de una
pared. Por ello, la cuestion principal que plantea la obra de estos
tres artistas es donde cesa lo pictdrico y empieza lo ornamental,
Su arte, en efecto, contiene elementos decorativos e 1deas en un
contexto pictorico. {81 esto niene alguna relacidén con la «artisti-
cidad» que aqueja a veces a los tres, no lo sé. Pero la «artisticidad»
es el gran riesgo de la escuela de Still)

Rothko y sobre todo Newman se hallan mas expuestos
que Stiil a ser acusados de decorativos a causa de su preferencia
por los dibnjos rectilineos. Esto les sitia en una direccién distin-
ta a la de Still. Al liberar la pintura abstracta de los contrastes de
valor, Still también la liberé —a diferencia de Pollock— del dibujo
recto y cast geométrico descubierto por el cubismo como el ca-
mino mis seguro para evitar que los bordes de las formas irrum-
pieran en la superficie del cuadro; una superficie que se habia
vuelto tensa, y en consecuencia sensible en exceso, a cansa de la
mengua de ilusion de profundidad subyacente. La manera mis se-
gura de proceder ante este riesgo —como Cézanne lo habia des-
cubierto por primera vez— era repetir la forma rectangular del
marco con lineas horizontales y verticales y con curvas cuyas se-
cantes fueran también claramente verticales u horizontales. Des-
pués del cubismo, y de Kiee, Mondrian, Mird v otros que la han
explotado, esta intuicion se convertiria en un lugar comin que
derivaria en ¢l tipo de cubismo rardio académico que solia verse
en las exposiciones del grupo de los American Abstract Artists™,
¥y que atin puede apreciarse en muchos de los cuadros no figura-
tivos franceses recientes. La aportacién de Still fue mostrar cdmo
¢l contorno de una forma podia hacerse menos relevante, y en

consecuencia menos peligroso para la «integridads de la superfi-
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cie plana, si se disminuia el contraste de valor que su color ofre-
cia a las formas o areas adyacentes. Este procedimiento no sélo
evitaba que los colores «saltarans, como los maestros del pasado
bien sabian, sino que daba al artista una mayor libertad en ¢l di-
bujo —libertad que rozaba en el caso de Still Ia insensibilidad—. El
primer Kandinsky fue el dnico pintor abstracto anterior a Still
que hasta cierto punto intuyd esta solucion, si bien sélo la ingu-
y0. Pollock, al margen de Still o Kandinsky, tuvo algo mis que
una intuicion, pero no siguié por este camino. En algunas de sus
enormes pinturas «goteadas» que ejecutd en 1950 y mostrd en
1951, los contrastes de valor son pulverizados como si se espar-
cieran por encima de la tela a la manera de un vapor polvorien-
to (el resultado fueron dos de los mejores cuadros que jamis pin-
t6). Pero al afio siguiente, como si se arrepinticra violentamente,
realiz un grupo de pinturas sdlo con lineas negras sobre una te-
la sin tratantiento de base.

Esta perspicacia ayuda a entender por qué un pintor rela-
tivamente popular como Still tiene hoy tantos seguidores, lo mis-
mo en Nueva York que en California (donde ha ensefiado); y por
qué William Scott®, el pintor inglés, pudo decir que la pintll;'a de
Still era el Gnico arte completa y originalmente americano que
habia visto. Esto no debe cntenderse necesariamente conmo un
cumplido —Pollock, que puede ser menos «americano», y Hof-
mann, que nacio en Alemania, poseen, en cambio, mayor fuerza
gue Still-, aunque si lo cra para Scott.

Los expresionistas abstractos empezaron en los anos cua-
renta con una timidez que no les ayudaba a sentirse artistas ame-
ricanos. Eran muy conscientes del destino provinciano que les
aguardaba. Este pais habia tenido buenos pintores en el pasado,
pero ninguno con una origiralidad o potencia creatva suficien-
temente prolongadas para pasar a formar parte de la linea princi-
pal de evolucian del arte occidental. Los objetivos de los expre-
sionistas abstractos cran, dentro de unos ciertos limnites, diversos vy
no se sentian —de hecho tampoco ahora se sienten— miembros de
una escuela o movimiento con una unidad suficiente como para
ser englobados bajo un mismo término —como CEXPresionismo

- abstracto» ; D
. por ejemplo—, Pero dejando a un lado st cultura co-
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mo pintores y el hecho de que su arte en conjunto fuera mis o
menos abstracto, lo que compartieron desde el principio era la
ambicién —o mis bien la voluntad— de escapar del provincianis-
mo. Pienso que actualmente la mayoria de estos pintores lo ha
conseguido, con éxito o sin 41.5i en el futuro erraran en todo —al-
go en lo que no creo en absoluto, puesto que algunos de ellos ya
han triunfado de un modo claro—, lo harian al menos con una
mayor repercusién de la que tuvieron sus eminentes predeceso-
res, como Maurer, Hartley, Dove y Demuth™, que no erraron en
nada.Y si los comparamos con los artistas que compiten con ellos
ante ¢l pablico de arte americano, como Shan, Graves, Bloom,
Stuart Davis (un buen pintor), Levine, Wyeth™, etc., etc., hemos
de reconocer que su éxito, asi como su repercusion y «centrali-
dads, estan asegurados.

Si digo que una galaxia de pintores con tanto talento y
originalidad como la que forman los expresionistas abstractos no
se habia visto desde los dias del cubismo, seré acusado de exage-
rado chovinista, cuando no de falto de todo sentido de la pro-
porcidn. Pero ;puedo sugerirlo? No soy mas indulgente con el
arte americano que con cualquier otro. En la Biennale de Vene-
cia de este ano pude ver ¢omo la exposicidn de De Kooning os-
curecia a su vecino en el pabelldn americano, Ben Shan, y al res-
to de pintores participantes, de su misma generacién o mas
jovenes. Pero la gente tiene una opimién muy enraizada: America
tiene tan pocas posibilidades de producir un arte de gran calidad
como de embotellar un vino de categoria. Literatura, si. Hoy sa-
bemos que hemos dado grandes escritores, porque los ingleses ¥
los franceses nos lo han dicho. En eso incluso han exagerado, al
menos en lo que respecta a Whitman y Poe. Tengo la esperanza,
sin embargo, de que algan dia mis alld de nuestras fronteras se re-
conozean —no que se exagere— los méritos de la pintura «de tipo
americano». S6lo entonces, me temo, los coleccionistas america-
nos empezarin a tomarla en serio. Mientras tanto van a continuar
comprando ¢! pilido equivalente francés del expresionismo abs-
tracto: s decir, la pintura de Riopelle, De Stael, Soulages™. y otros
parccidos. Fl articulo de importacién es elegante, pero la elegan-

cia es demasiado obvia para tener fuerza de permanencia.
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parecen més convencionalmente decorativos. En lugar de la fu-
sién sin costuras de lo decorativo con la estructura espacial del
ilusionismo que se da en los collages de los otros dos maestros, en
(ris hay una alternancia, una combinacidén, de lo decorativo v lo
Yusionistico.Y cuando esta relacién va mas alla, suele tratarse mas

de un producto de la confusién que de una verdadera fusion en-

tre estos elementos. Los collages de Gris tienen su mérito, pero

han sido sobrevalorados.Y ciertamente no confirman el papel de-
cisivo del cubismo en la renovacidn del estilo pictorico.

Este papel, en mi opinidn, consistia en restaurar ¥ realzar
la decoracién mediante un proceso constructivo que dotara a

configuraciones manifiestamente planas de un contenido pictorico

-y una autonomia parecida a la conseguida hasta entonces a través

de 1a ilusion. De este modo, elementos esencialmernte decorativos
se utilizaron no para adornar sino para identificar, localizar, cons-
truir; esto es, para crear, al usarse de este modo, obras de arte en
las que lo decorativo era trascendido o transfigurado en una uni-
dad monmumental. Monumental es, de hecho, la palabra que me
parece mis adecuada para describir la cualidad preeminente del

cubismo.

[Art News, septiembre de 1958 ]
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La pintura moderna

Lo moderno® no incluye solo et arte o la literatura. En es-
te momento engloba casi todo lo verdaderamente vivo en nues-
tra cultura. Sucede, sin embargo, que desde un punto de vista his-
torico es una gran novedad. La civilizacién occidental no ha sido
la primera que se ha interrogado sobre sus propios fundamentos,
pero si ha sido la que ha ido mis lejos al formularse estas cuecs-
tiones. Identifico lo moderno con la intensificacion, casi la exa-
cerbacion, de la tendencia autocritica que empezd con Kant.
Puesto que este fildsofo fue el primero en criticar los medios
mismos de la critica, veo en Kant al primer moderno verdadero.

La esencia de lo modernoe consiste, en mi opinion, en ¢l
uso de los métodos especificos de una disciplina para criticar es-
ta misma disciplina. Esta critica no se realiza con la finalidad de
subvertir la disciplina, sino para afianzarla mas solidamente en su
4rea de competencia. Kant usaba la logica para establecer los li-
mites de la logica, y aunque la privé de muchas de sus antiguas
competencias, después del proceso critico, ésta quedd, en lo que
habia conservado como propio, mucho mis firme.

La autocritica moderna se desarrolla a partir de la critica
ilustrada, pero no son lo mismo. La Ilustracién criticaba desde el
exterior, segin se desprende del sentido mas aceptado de Ia pala-
bra critica; lo moderno, en cambio, critica desde ¢l interior, em-
pleando los métodos propios de lo que estd siendo criticado. Es
bastante natural que este nuevo tipo de ¢riticismo surgiera pri-
mero en la filosofia, que es critica por definicién. A lo largo del
siglo XIX, sin embargo, se extendio a muchos otros ambitos, Ha-
bia empezado a exigirse una justificacion mas racional de la acti-

vidad social formal y la autocritica kantiana, que habia nacido en



€l camnpo nlosonco como respuesta a esta dermanda en prime
instancia, fue llamada con el tiempo a enfrentarse y dar respuesta
a esa misma necesidad en dreas que quedaban muy lejos de la fi-
losofia.
A una actividad como }a religién, que no pedia recurrir al
criticismo inmanente kantiano para justificarse, sabemos lo que le
ha sucedido. A primera vista, podria pensarse que las artes se en-
contraban en una situacién similar. Al serles denegadas por h
Tlustracion todas las tareas que podian llevar a cabo seriamente,
- parecia que estaban abocadas al puro y simple entretenimiento v,
‘en tanto que tal, a una labor, como la religién, Gtil por sus valo-
. res terapéuticos. Las artes solo podrian evitar esa equiparagién por
abajo si conseguian demostrar que deparaban un tipo de expe-
riencia valiosa por si misma, que no podia obtenerse mediante
ninguna otra actividad,

Come se ha comprobado finalmente, cada arte tuvo que
realizar esta demostracidén por su cuenta. Era necesario exponer
lo que el arte en general tenia de Ginico e irreductible, pero tam-
bién lo que de anico € irreductible tenia cada arte en particular.
A través de sus propias operaciones y sus propias obras, las artes
tuvieron que determinar los efectos que les pertenecen en ex-
clusiva. Al hacerlo reducian sin duda su drea de competencias, pe-
ro al mismo tiempo se ascguraban de una manera mis sélida sus
derechos sobre ese imbito.

Ripidamente resulté que el dambito de competencia pro-
pio de cada arte coincidia con lo que era inico en la naturaleza
de su medio. La labor de la autocritica consistiés en eliminar de los
efectos especificos de las distintas artes todo aquello que hubiera
podido ser pedido en préstamo al medio por las otras artes restan-
tes. Asi cada arte se volveria «pura» y en su «pureza» hallaria la ga-
rantia de sus patrones de calidad y de su independencia. «Purezas
significa autodefinicién y el proyecto de la autocritica en las artes
se convirtid en un provecto de autedefinicidon con mayisculas,

El arte realista o naruralista encubria el medio y usaba el
arte para ocultar el arte, El arte moderno, en cambio, utiliza el ar-
te para lamar la atencidn sobre el arte. Las limitaciones que cons-

tituyen el medio de la pintura —la superficie plana, la forma del
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41. Edouard Manet, Olympia, 1863,
Musée d*Orsay, Paris.

soporte, las propiedades del pigmento— eran tratadas por los
maestros del pasado como factores negativos que sélo podian ser
reconocidos implicita o indirectamente. La pintura moderna
contempld estas mismas limitaciones como factores positivos y las
reconocié abiertamente. Los cuadros de Manet son las primeras
pinturas modernas a causa de la franqueza con que confiesan la
superficie plana en que fueron pintados [41]. Los impresionistas,
en la estela de Marntet, renunciaron a las preparaciones previas de
la tela y a los barnices para que resultara visualmente claro que los
colores utilizados estaban hechos con pintura procedente de tu-
bos y potes. Cézanne sacrificaba la verosimilitud o la exactitud
con el fin de adaptar su dibujo v composicién mis explicitamen-
te a la forma rectangular de la tela.

Fue, sin embargo, el subrayado de la planitud ineluctable
de la superficie del cuadro lo que resultd mis que cualquier otro
aspecto fundamental en el proceso por el que et arte pictorico se
criticaba y se definfa a si mismo.Y ello porque sélo la planitud
era una cualidad Gnica y exclusiva del arte pictérice. La forma
que delimitaba el cuadro era una condicién —o norma-— restricti-
va que era compartida por el teatro; el color era upa norma -0
un recurso— compartida no solo por el teatro sino también por la
escultura. Puesto que Jla planitud era la dnica condicién que la
pintura no compartia con nadie, la pintura moderna se incliné

hacia ella de un modo completamente prioritario.



k&

Los maestros del pasado habian constatado la necesidad de
preservar lo que se denomina la integridad del plano del cuadro;
esto es, la necesidad de indicar, por debajo v por encima de la ilu-
sion mds veridica del espacio tridimensional, la presencia persis-
tente de la planitud. Esta contradiccién aparente era esencial pa-
ra los logros de su arte, como lo es finalmente para el éxito de
toda pintura. Los artistas modernos no han evitado ni resuelto es-
ta contradiccidén; mas bien han invertido los términos. Frente a
sus obras uno toma conciencia de la planitud de los cuadros an-
tes, y no después, de tomar conclencia de lo que esta planitud
contiene. Mientras se tiende a ver lo que se representa en un lien-
zo de un vigjo maestro antes de ver el cuadro en si, en una pin-
tura moderna lo primero que se ve es el cuadro. Fsta es, desde
luego, la mejor manera de mirar cualquier tipo de pintura, sea an-
tigua o contemporinea, pero los artistas modernos imponen este
camino como ¢l unico posible y necesario, y su éxito al hacerlo
es un éxito del autocriticismo.

No es por principio que los pintores modernos de la dl-
tima época han abandonado la representacion de objetos recono-
cibles. Lo que han abandonado por principio es la representacién
del tipo de espacio que ocupan los objetos reconocibles. No se
ha demostrado que la abstraccién —o lo no figurativo— sea en si
misma una fase necesaria en el autocriticismo del arte pictérico,
aunque artistas tan eminentes como Kandinsky o Mondrian lo
hayan pensado. La representaciéon o la ilustracién, como tales, no
suponen ninguna merma a la especifica unicidad del arte picto-
rico; si lo es la asociacion de las cosas representadas. Todas las en-
tidades reconocibles (incluidos los mismos cfladros) existen en el
espacio tridimensional; por ello, la sugerencia mas simple de una
entidad reconocible es suficiente para traer a la memoria recuer-
dos de un espacio de este tipo. La silueta fragmentaria de una fi-
gura humana, o de una taza de t&, lo hari v, al hacerlo asi, aliena-
1a el espacio pictorico de la literalidad bidimensional que es la
garantia de Ia independencia de la pintura come arte. Porque, co-
mo va se ha dicho, la tridimensionalidad es el territorio de la es-
cultura. Para conseguir la autonomia, la pintura debe, por encima

de todo, despojarse de todo aquello que pueda compartir con la
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escultura. Y es en su esfuerzo por conseguirlo, v no tanto por el
afin de excluir lo representacional o 1o literario, que la pintura se
ha vuelto abstracta.

Al mismo tiempo, sin embargo, y precisamente a causa de
su resistencia a lo escultérico, fa pintura moderna demuesura lo
muy ligada que permanece a la tradicidn, pese a todas las apa-
riencias en sentido contrario. La resistencia a lo escultorico, en
efecto, empezd mucho antes de la llegada de lo moderno. La pin-
tura occidental, en la medida en que es un arte naturalista, tiene
una gran deuda con la escultura, que le ensefid en sus inicios ¢6-
mo sombrear y modelar las formas para conseguir una ilusion de
relieve, e incluso a situar esta ilusion en una ilusién complemen-
taria de espacio profundo. Con todo, algunas de las grandes proe-
zas de la pintura occidental se deben al esfuerzo realizado duran-~
te los tltimos cuatro siglos para prescindir de lo escultérico.
Iniciado enVenecia en el siglo Xv1 y continuado en Espafia, Bél-
gica v Holanda en el siglo Xvi11, este esfuerzo se llevo a cabo ai
principio en nombre del color. Cuando David, en el siglo xvii,
tratS de revitalizar la presencia de lo escultérico en la pintura, lo
hizo en parte para salvar el arte pictorico del aplanamiento de-
corativo al que parecia desembocar el énfasis en el color. Sin em-
bargo, la fuerza de sus mejores cuadros, que son predominante-
mente sus obras mas informales, se encuentra tanto en su color
como en otros factores. E Ingres, su discipulo fiel, aunque subor-
diné el color de una manera mis consistente que Dhavid, ejecutd
algunos retratos que se hallan entre las pinturas mas planas y me-
nos escultbricas realizadas por un artista de gusto refinado en Oc-
cidente desde el siglo X1v. De este modo, hacia la mitad del siglo
X1X, todas las tendencias ambiciosas en pintura convergieron, mas
alld de sus diferencias, en una direccién antiescultorica.

La pintura moderna no sdlo prosiguid en esta direccidn
sino que hizo estos métodos més conscientes de si mismos. Con
Manet v los unpresionistas, el problema dejé de plantearse como
una oposicién entre el color v el dibujo y pasd a verse como una
confrontacién entre una experiencia puramente optica y una ex-
periencia del mismo tipo, pero revisada o modificada por asocia-

ciones tictiles. Fue en nombre de lo puro y literalmente aptico,
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y no en el del color, que los impresionistas se pusieron 2 eliminar
el sombreado v el modelado y cualquier otro procedimiento gue
en una pintura sugiriera lo escultérico. Y fue, una vez mds, en
nombre de lo escultdrico, con su sombreade y modelado, que
Cézanne y los cubistas reaccionaron acto seguido contra el im-
presionismo, como lo habia hecho David contra Fragonard. Pero
del mismo modo que la reaccidn de David e Ingres habia culmi-
nado, paradéjicamente, en un tipo de pintura ain menos esculto-
rica que la anterior, la contrarrevolucion cubista culmind en un
tipo de pintura mis plana que cualquier otra producida en el ar-
te occidental desde los tiempos anteriores a Giotto y Cimabue
—tan plana, de hecho, que dificilmente podia contener imigenes
reconocibles.

5 Mientras tanto, ¢l resto de normas cardinales del arte de la
pintura habian empezado a experimentar una revisién que era
igualmente minuciosa, aunque no tan espectacular, Necesitaria
mis tiempo del que ahora dispongo para explicar c6mo en suce-
sivas generaciones de pintores modernos la regla de la forma que
delimita el cuadro —esto s, el marco de la pintura— se relajaba,
después se reforzaba, luego se relajaba de nuevo, se aislaba, y des-
pués se volvia a tensar. O como las reglas del acabado vy de la tex-
tura de la pintura, o del contraste de valores y de color, eran in-
cesantemente revisadas. En todos estos casos los pintores modernos
han corrido muchos riesgos no sélo pensando en nuevas formas
de expresion sino también en la manera mis clara de presentar es-
tas reglas como tales. Al hacerlas explicitas, se comprueba si son o
no indispensables. Esta verificacion de ninguna manera ha finali-
zado. Que su examen se haga mis concienzido a medida que
avanza, explica las simplificaciones radicales que se han visto en
las (iltimas pinturas abstractas, por no hablar de las complicacio-
nes radicales que en estas obras también se han podido percibir.

Ningiin extremismo es cuestion de capricho o de arbitra-
riedad. Al contrario, cuanto mis cuidadosamente se definen las
reglas de una disciplina, menos propensas son éstas a permitir que
la libertad se disperse incontrolada en distintas direcciones. Las
reglas y convenciones esenciales de la pintura son al mismo tiem-

po las condiciones limitadoras que una pintura debe acatar con el
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fin de ser experimentada como cuadro. La pintura moderna ha
descubierto que se puede hacer retroceder estos limites indefini-
damente antes de que un cuadro deje de ser una obra y se con-
vierta en un objeto arbitrario. El entrecruzamiento de lineas ne-
gras y los rectingulos de color de las pinturas de Mondrian no
parecen suficientes para hacer un cuadro, y sin embargo estos ele-
mentos, al ser un eco tan similar a la forma del marco de la pin-
tura, imponen esta forma como una regla normativa dotada de
una nueva fuerza v plenitud. Lejos de caer en los riesgos de la ar-

bitrariedad, a medida que el tiempo pasa, el arte de Mondrian

aparece, en clertos aspectos, casi demasiado disciplinado, casi de-

masiado ligado a la tradicién v a las convenciones. A medida que
nos acostumbramos a su abstraccion radical, nos damos cuenta de
que su obra es mas conservadora en relacidén al color, del mismo
modo que en su sumisién al marco, que las dltimas pinturas de
Monet. '

Se entiende, espero, que con el afin de racionalizar los
fundamentos de la pintura moderna haya tenido que simplificar
y exagerar. La planitud hacia la que se orienta la pintura de Mon-
drian no podra ser nunca absoluta. El acrecentamiento visual del
plano del cuadro va no permite la ilusidn escultdrica o el trompe-
Pail, pero puede v debe permitir la ilusién dptica. La primera
marca realizada en una tela destruye su planitud total y literal. De
hecho, el resultado de las marcas hechas por Mondrian es un ti-
po de ilusion que ain sugiere algo asi como una tercera dimen-
sion. Sélo que ahora se trata de una tercera dimension estricta-
mente pictdrica, estrictamente Optica. Los maestros del pasado
crearon una ilusién de espacio profundo en el que uno podia
imaginarse caminando. En cambio, en la ilusién andloga creada
por los pintores modernos s6lo se puede mirar; es decir, s0lo se
puede pasear, literal o figuradamente, con los ojos.

La pintura abstracta mdis reciente trata de colmar la insis-
tencia impresionista en que un arte esencialmente pictérico sdle
puede invocar un {inico sentido, el visual. Al darse cuenta de es-
to unc empieza también a comprender que los impresionistas, o
al menos los neo-impresionistas, no estaban tan equivocados cuan-

do coqueteaban con la ciencia. Mas que en la filosofia, es preci-
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samente en la ciencia donde el autocriticismo kantiano, como
hoy se reconoce, ha encontrado su perfecta expresion. Y cuando
este sistema de pensamiento empezo a aplicarse al arte, la verdad
esencial de éste se acercd al método cientifico como nunca lo ha-
bia hecho antes —ni siquiera en tiempos del Renacimiento, en la
época de Alberti, Uccello, Piero della Francesca o Leonardo—.
Que el arte visual se confine exclusivamente en la experiencia vi-
sual y no contenga referencias a nada procedente de otro orden
de experiencias, es un principio cuya unica justificacion se en-
suentra en la légica cientifica.
Sélo el mérodo cientifico reclama, o puede reclamar, que
Suna situacién se resuelva exactamente en los mismos términos
que se ha presentado. Pero esta clase de 16gica no asegura nada en
cuanto a la calidad estética. El hecho de que el mejor arte de los
filtimos setenta u ochenta afios cada vez se halle mis cerca de es-
te método cientifico tampoco demuestra lo contrario. Desde el
punto de vista del arte, su convergencia con la ciencia resulta ser
un mero accidente. Ni el arte ni la ciencia se ofrecen o se dan re-
ciprocamente mas ahora que en épocas anteriores. Lo que su
convergencia actual demuestra, sin embargo, es hasta qué punto
el arte moderno pertenece a la misma corriente cultural que la
ciencia, algo que, como hecho histdrico, es de la mayor relevancia.
Debe entenderse que el autocriticismo en el arte moder-
no siempre se ha ejercido de una manera espontinea y casi in-
consciente. Como ya he indicado, ha sido mis bien algo relacio-
nado con la prictica —inmanente a la prictica— y nunca, en
cambio, un tema tedrico. Se ha hablado mucho de programas en
el arte moderno, pero ha habido en realidad mucho menos de
programatico en la pintura moderna que en la renacentista o la
académica. Con algunas raras excepciones, como la de Mondrian,
los maestros modernos no han tenido mas ideas predeterminadas
sobre el arte de las que tuvo Corot. Ciertas inclinaciones, afirma-
ciones y énfasis, ciertos rechazos y abstenciones, parecen ser ne-
cesarios simplemente porque el camino hacia un arte mas con-
tundente y expresivo pasa por este tipo de actitudes. Los objetivos
inmediatos de los artistas modernos eran —y continttan siendo—

antes que nada personales, del mismo modo que la verdad y los
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logros de sus obras son también antes que nada personales.Y ha
sido necesaria la acumulacién durante décadas de un gran niime-
ro de obras personales para poner de manifiesto la rendencia a
una autocritica general en la pintura moderna. Ningtin artista era
—o0 es— consciente de esta situacién, y ningfin artista, si legara a
alcanzar este grado de consciencia, podria continuar trabajando
libremente. En este sentido —y no se trata de un aspecto menor—
el arte moderno funciona como siempre ha funcionado el arte.

Quizis no he insistido lo suficiente en que el arte moder-
no nunca ha supuesto —ni lo supone ahora— algo parecido a una
ruptura con el pasado. Puede haber significado un ocaso, una
paulatina decadencia de la tradicién, pero también ha representa-
do un avance, un progreso de esta tradicion. E] arte modernao re-
anuda el pasado sin lagunas ni rupturas. Donde quiera que pueda
llegar, siempre serd entendido en términos de tradicion. La ela-
boracion de las obras ha estado controlada desde el principio por
las reglas que he mencionado. El pintor o el tallador del paleoli-
tico podian menospreciar la norma del marco vy tratar la superfi-
cie de una manera literalmente escultural porque hacian image-
nes mis que pinturas, y trabajaban en un soporte —una pared de
roca, un hueso, un cuerno, una piedra— cuyos limites y superficie
eran dictados arbitrariamente por la naturaleza. Pero la elaboracién
de un cuadro significa, entre otras cosas, crear y elegir delibera-
damente una superficie plana y también deliberadamente cir-
cunscribirla y limitarla. Esta manera de operar, basada en restric-
ciones, es precisamente lo que la pintura moderna no cesa de
repetir: el arte es una experiencia humana porque las condicio-
nes limitativas del arte son de procedencia humana,

Pero quiero también repetir que el arte modernoe no ofre-
ce demostraciones tedricas. Puede decirse que mis bien transfor-
ma posibilidades tedricas en posibilidades empiricas v, al hacerlo,
pone a prueba diversas teorias existentes en relacién a la prictica
y la experiencia actual def arte. Sélo desde este punto de vista la
opcién moderna puede considerarse subversiva. Ciertos factores
que soliamos considerar esenciales para la elaboracién y la expe-
riencia del arte han demostrado no serlo desde el momento en

que la pintura moderna ha sido capaz de desprenderse de ellos v,



SIN embargo, poaer CONINUAr OICCICIIG 1d CAPCLICILIL ULl daLE
en todo lo que le es substancial. Que esta demostracion deje la
mayor parte de nuestros antiguos juicios de valor intactos s6lo sir-
ve para hacerla mis concluyente. El gusto moderno puede haber
tenido alguna influencia en la recuperacion de artistas como Uc-
cello, Piero della Francesca, El Greco, Georges Latour, ¢ incluso
Vermeer; del mismo modo que la ha tenido en la confirmacion,
sino el relanzamiento, de la reputacidn de Giotto. Todo ello, ade-
mis, sin rebajar la categoria de Leonardo, Rafael, Tiziano, Ru-
bens, Rembrandt o Watteau. Lo que el arte moderno ha demos-
trado, en todo caso, es que si en el pasado se aprecié con razdn a
eftos maestros, este juicio, con frecuencia, se basaba en razones
equivocadas o irrelevantes.

En cierto sentido esta situacién no ha cambiado. La criti-
ca v la historia del arte van con retraso respecto al arte moderno
como antes en relacion al arte premoderno. Casi todo lo que se
escribe sobre el arte de hoy procede mis del periodismo que de
la critica o la historia del arte. Se debe atribuir al periodismo —y
al complejo de milenarismo que tantos periodistas padecen hoy
en dia— que cada nueva fase del arte moderno sea saludada como
el tnicio de una época que comportara la ruptura con las cos-
tumbres v convenciones del pasado. Cada vez se espera un npo
de arte tan diferente del anterior, y tan libre de las reglas de la
prictica y el gusto, que todo el mundo, esté bien o mal informado,
puede decir la suya sobre este asunto.Y cada vez, esta esperanza
se ve frustrada cuando la nueva fase en cuestiéon acaba por ocu-
par su sitio en la continuidad inteligible del gusto y la tradicién.

Nada podria ser mis ajeno al arte auténtic{o de nuestro
tiempo que la idea de ruptura de la continuidad. El arte es —en-
tre otras cosas— continuidad, y sin ella resulta incomprensible. Si
prescindiera del pasado, v de la necesidad y la obligacion de man-
tener los niveles de calidad, al arte moderno le faltaria sustancia y

Justificacion®,

[Forum Lectures (Washington, D. C.:Voice of America), 1960]*
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Notas

! Greenberg escribe «a Tin Pan Alley songs, nombre con el que en los
Estados Unidos se cornocia antes de la revolucidn del rock la misica popular.
(N. del T)

* El Saturday Evening Post (1821-1969) fue uno de los semanarios ilustra-
dos mas populares de los EE UU. Durante muchos afios Norman Rockwell ilus-
tres sus poreadas. (N, del T}

* Edgar A. Guest {1882-1959) fue un periodista norteamericano autor de
versos populares publicados en la prensa diaria. (N. del T.)

* Greenberg cita una serie de ejempios de la historia de la cultura rela-
cionados, por una u otra razén, con la decadencia, la imitacién mecinica de mo-
delos anteriores o simplemente con la incapacidad de sebrevivir a los cambios so-
ciales. (N del T.)

* El ejemplo de la musica, que desde hace tanto tiempo ha sido un arte
abstracto y a la que la poesia vanguardisca siempre ha intentado imitar, es intere-
sante. La musica, decia Aristoteles bastante sorprendentemente, es la mds imitat-
va y viva de todas las artes porque copia a su modelo ~tos estades del alma— con
la mayor inmediatez. Hoy este comentario nos golpea como ¢l opuesto exacto de
la verdad, puesto que ninglin arte nos parece contener menos referencias hacia al-
go exterior a si mismo que la masica. Con todo, ¢ independientemente de gue
en un cierto sentido Aristoteles pueda tener razdn, debe explicarse que la misica
griega antigua se hallaba estrechamente ligada 2 la poesia, y dependia de ella co-
mo un accesorio del verso para hacer mas claro su sigmficado 1mitativo, Platon,
refiriéndose a la misica, dijo: «Al no haber palabras resnlta muy dificil reconocer
el significado de la armonia y ¢l ritmo o de ver que éstos imitan algin objeto dig-
no de ellosr. Por lo que sabemos, la musica tenfa originalmente esa funcidn acce-
soria. Pero una vez abandonada, la mitsica se vic obligada a retirarse dentro de si
misma para encontrar una imitacién o un principio. Alge que enconcré en los di~
versos medios que le son propios de composicidn y ejecucién. (Nota del Autor.)

¢ «No existen escuelas de canto sino el estudio/ de los monumentos y de
su propia magnificencia.» La cita procede del poema «Sailing 1o Byzantium» del
libra de W. B. Yeats, The Tower (1928). (N del T.)

" Debo esta formulacién a un comentario realizado por Hans Hofmann,
el profesor de arte, en una de sus conferencias. Desde este punto de vista, el su-
rrealismo, en las artes pldsticas, es una tendencia reaccionaria gue intenta restau-

rar los temas «exteriores». La preocupacion principal de un pintor como Dali es
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representar Jos procesos y los conceptos de su conciencia, en vez de los procesos
de su medio. (Nota del Autor,)

*Véase los comentarios de Valéry sobre su propia poesia. (Nota del Autor,)

“Greenberg se refiere a la novela de André Gide Les Faux-Monnayeurs
£1926). (N. del T))

" The New Yorker es un semanario norteamericano que se editz desde
1925, Mis que a la informacién, sus paginas se dedican a publicar relatos de fic-
cién, ensayos, versos, acompafados por abundantes caricaruras. Muchos escritores
s¢ han ganado la vida escribiendo en sus paginas. (N, del 1)

"Dwight Macdonald (1906-1982), periodista norteamericano ligado du-
rante los afios treinta a la izquierda trotskista, escribié articulos y ensayos sobre te-
mas péliticos y culturales. Con posterioridad se convirtié en un destacado teori-
zador de las relaciones entre alta cultura v cultura de masas en la linea iniciada por
Gresfiberg, Su obra mis destacada al respecto fue «A Theory of “Popular Cultu-
re™s, publicada en la revista Politics, en febrero de 1944. El articulo de Macdonald
que menciona Greenberg en el texto es «Soviet Society and its Cinemav, publi-
cado en la Partisan Review, vol, vI, n.® 2, invierne de 1939, (N del T)

"? Se trata del libro del critico de cine alemin Kurt London, The Seven
Sovier Arts, Westport, 1937. (N, del T.)

" Maxfield Parrish (1870-1966) fue un artista popular que en los afios trein-
ta se especializd en la realizacién de paisajes para calendarios. N del T))

* Con posterioridad Greenberg afiadi6 el siguiente comentario: «Para
mi consternacion descubri afios después de publicar estos comentarios que Re-
pin nunca pintd escenas de batalla; ne era esta clase de pintor. Le habia atribuido
un cuadro que no era suyo. Esto demuestra mi provincianismo respecto al arte ru-
so del siglo xix». C. Greenberg, Art and Cuiture, Boston, 1961, pag. 21. Ilia Repin
(1844-1930) fue, en todo caso, un miembre destacado de la Sociedad de Pintores
Ambulantes que en el illtimo tercio del siglo XIx, abogaban por una pintura rea-
lista, de caricter nacional y popular. (N, del T)

"* Norman Rockwell (1894-1978) fue un artista popular que ilustré car-
teles, calendarios, campafias de publicidad. Durante cuarenta afios —1916-1956—
realizé las portadas det semanario The Saturday Evening Post. (N. del T.)

"“T. 8. Eliot decia algo sobre este mismo efecto al comentar el fracaso de
la poes'ia roméntica inglesa. Verdaderamente los romanticos pueden considerarse
los pecadores originales cuya culpa hereds el kitsch. Mostraron la faturaleza del
kitsch. ;Tre qué escribid Keats ante todo sino sobre el efecto de Ia poesia sobre si
mismo? (Nota del Autor)

"" El pintor griego Zeuxis (segunda mitad del siglo v a, C.) pasa por ser
el introductor def ilusionismo en la pintura. A diferencia de sus antecesores, que
tan sélo dibujaban el contorno de las figuras y pintaban las superficies con colo-
res planos, Zeuxis habria introducido el sombreado en sus frescos con el consi-
guiente efecto realista. En concraste con los antiguos procedimientos, éste debid
resultar tan sorprendente, que propicid diversas historias. La que narra el efecto
que un racimo de uvas pintado tuvo sobre unos despistados pajaros es de las mis
conocidas. (N, del T)

* Tammany Hall era el nombre que recibia popularmerite el comité eje-
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cutivo del Partido Demécrata en la ciudad de Nueva York. Muy poderusy autaie
el siglo x1x y principios del XX, represento a las clases medias en su lucha contfa ljas
viejas familias «aristocriticass de la ciudad. Su lucha por el poderl desembocé, sin
embargo, en abundantes actos de corrupcion, La expresion «concejal de Tammany»
alude a la gente ambiciosa, con pocos escripulos y menos cultura. (N. del T}
¥ Ese «pintor de paredes austriacon es muy probablemente una referen-
cia a Adolf Hitler. {N. del T}
» Recordemos que Greenberg escribié este ensayo a mediados de 1939,
con una Alemania armada hasta Jos dientes, a punte de invadir Europa. (N del T)
* Se me objetard que el arte popular como arte de masas se desarrolld
bajo unas condiciones de produccién rudimentarias y que, sin embar.go, una bue-
na parte de ese arte popular posec un alto nivel de calidad. 5i, es cierto. Pero el
arte popular no es Atenas, y Atenas es lo que queremos: una cultur? formal cc’m
su infinidad de matices, st exuberancia, su capacidad de comprension. Ademds,
ahora sabemos que la mayor parte de lo que juzgamos valiosa en la cultura po-
pular es el fruto de la supervivencia estitica de culturas aristocraueas y formales
va extintas. Nuestras antiguas baladas inglesas, por ejemplo, no fueron creadas por
;31 pueblo sino por la aristocracia posfeudal del campo inglés, aungue luege so-
brevivieron en los labios del pueblo, mucho dempe después de que aquellos, pa-
ra quienes las baladas habian sido compuestas, hubieran evelucionado hacia otras
formas de literatura. Desgraciadamente, hasta la época de las mdquinas, la cultura
era la prerrogativa exclusiva de una sociedad que vivia del trabajo de los siervos ¥
los esclavos, Estos eran los verdaderos simbolos de la realidad de la culrura. Para
que alguien dedicara tiempo ¥ energia a crear o escuchar poesia era necesario que
otro hombre produjera lo suficiente para alimentarse a si mismo y mantenelr el
confors del primero. En el Africa actual descubrimos que la cultura de las tribus
poseedoras de esclavos es superior en general a la de las tribus que no los poseen.
{Nota del Autor.) ,

2 Gortfried Benn (1886-1956) fue con los libros Morgue {1912) y Fleisch
{1917) una de las voces mis potentes dc la poesia expresionista alemana. Sus ma-
n.lfesta.ciones pablicas a favor del partido de Hitler, cl NSDAP, ne le salvaron, a
partir de 1938, de la marginacién intelectual. (N del T)

% (Como se indica en la Nota sobre esta edicidn «planitud» traduce flat-
ness. (N. del T) A

# Como se indica en la Nota sobre esta edicion «colores divididosr tra-
duce divided tone. (N. del T.)

 También, segiin se indica en la Nora sobre esta edicidn, mantenemos
del original inglés el término all-over (por todas partes), con que se caracterizan
las pinturas del expresionismo abstracto, al desparramar los colores por todo el
cuadro. {N. del T} ,

% Jean Dubuffet expuso a partir de 1944 en la Galerfa René Drouin, que
se convirtid en un centro de 'art brut. También exponia en esa galeria jean Fau-
trier. (N, del T') -

7 Dejando a un iado a Mordecai Ardon-Bronstein (18%6-1992), un pin-
tor formado en Alemania, que en 1933 emigré a Israel, el resto son pintores de
Nueva York, Destaca el delicado y sélo temporalmente abstracto Arnold Fried-
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n1an‘(1874k1946),muy apreciado por Greenberg, o Ralph Rosenborg (1913-1992),
4 quien se consideraba uno de los iniciadores del expresionismo abstracto. Janet
Sobel (1894-1968) gozé de breve fama durante los afios cuarenta, (N. del T.)

* Probablemente Greenberg se refiera al libro de René Leibowitz
Senoenberg et son école, Paris 1947. Kurt List era un eritico musical. (N. del T.) ‘

® D-H. Kahnweiler, Juan Gris. Sa vie, son weuvre, ses éerits, Paris, 1946 {Juan

Gris. Vida, obra y escritos, Quaderns Crema, Barcelona 1995]. (N. del T')

* El pintor y amigo de Cézanne Emile Bernard recogid la frase del pin-
tor «Imaginese a Poussin rehecho completamente a partir de la naturaleza», en
E. Bernard, «Souvenirs sur Paul Cézannes, Mercure de France, n.° 247, 1 de octubre
de 1907, y n.° 248, 15 de octubre de 1907. En cambio la frase «He querido conver-
tr el impresionismo en algo sélido y duradero como el arte de los museos», la re-
cogid €| también pintor Maurice Denis en «Cézarnes, L’'Okcident, sepiembre de
1907, i}mbos artculos pueden leerse en B M. Doran (ed.), Sobre Cézanne. Conversa-
ciones ¥ testimonios, Gustavo Gili, Barcelona 1980 (1978). Las palabras de Cézanne en
el momento en que Greenberg escribié su articule se conocian principalmente a
través de los trabajos de John Rewald, especialmente Cézanne: sa vie, son aeuvre, son
amitié pour Zola, Paris 1939, y Cézanne. Correspondance, Paris 1937. (N, de! T)

** El escritor y critico inglés Roger Fry escribié durante los agos vein-
te diversos articulos sobre Cézanne. Fn 1927 publicd en Londres el libro Cézanne,
A Study of his Development, que se convirtié en un influyente trabaje sobre el pin-
tor. (N. del T))

*# Seurat también buscaba una construccién en profundidad que fuera
mis firme y mis expliciamente inteligible que la del impresionismo. Pero su mdg-
num opus, La Grande Jatte, ahora en el Art Institate of Chicago, no consigue su pro-
posito. Los planos en recesidn v rigidamente delimitados sobre los que se levan-
tar: las figuras sélo sirven para dar a éstas el aspecto —como ha senalado sir
Kenneth Clark— de siluetas de cartén. El puntillismo. de Seurat, el método im-
presionista extremo de lenar la superficie de la tela de color, no transmite ningu-
na sensacién de velumen dentro del espacio profundo. (Nota del Autor.)

" En realidad la frase dice «Ars est celare artem», que puede traducirse
por ¢El arte consiste en esconder la manera de estar hechon: frase de aucor ¥y ori-
gen inciertos. (N, del T)

" El 3 de febrero de 1902 Cézanne escribié al pintor marsellés Charles
Camoin: «Puesto que se encuentra en Paris y los grandes maestros de Louvre le
atraen, puede hacer si le place estudios de los grandes maestros decorativos, Vero-
nés y Rubens, estudios que debetia realizar como si fueran del naturals. (N del T))

* En febrero de 1904 Cézanne declaré a Bernard: «Cada dia hago pro-
gresos; esto es lo esencials. Declaraciones recogidas por E. Bernard en «Souvenirs
sur Paul Cézannes, op. at. (N, del T)

* Estas palabras de Cézanne fueron recogidas también en el menciona-
do articulo de Bernard. (N. del T}

¥ Greenberg se refiere al circulo muy reducide de personas relacionadas
con Cézanne 'dura.nte los dltimos afios de su vida. De entre todos destacan el ya
mencionade Emile Bernard (1868-1941), pintor, poeta y tedrice del arte, v Joa-
chim Gasquer (1873-1921}, poeta y esctitor, hijo de Henri Gasquet, un amigo de
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la infancia de Cézanne. Las declaraciones, cartas, ctc., de Cézanne a estos perso-
najes se encuentran en el libro va citado de P M. Doran. (N del T)

* Estoy en deuda con su libro, Cézanne’s Composition (University of Ca-
lifornia Press, 1943), por diversas de sus mntuiciones sobre la obra del maestro. Que
yo sepa, el profesor Loran ha sido ¢l primero en destacar la importancia esencial
del dibujo y la linea en Cézanne —los fundamentos de la forma de la superficie—
y en argumentar contra la atencién exclusiva dedicada a su modelade en color.
fNeta del Autor)

» En carta del 21 de septiembre de 1906 Cézanne escribe a Bernard que
contintia con «sus estudioss.Y precisa: «Estudio a pardr de la naturaleza y me pa-
rece que hago lentos progresoss. (N. del T)

© Cézanne solia hablar mal de Gauguin. Emile Bernard, amugo de am-
bos, le dijo en una ocasién: «A Gauguin le gustaba mucho la pintura de usted. Le
imité muchos, 2 lo que Cézanne le respondié furioso: ;Y qué? Jamis me ha
comprendido; nunca he buscado y nunca aceptaré la ausenaia de modelado o gra-
dacién; es absurdo. Gauguin no era un pintor, sélo hacia imagenes chinas». E. Ber-
nard, op. dit. (N, del T}

4 Fl critico de arte Riobert Coates fue efectivamente el primero en uti-
lizar esta expresién en un articulo publicado en The New Yorker del 30 de marzo
de 1946 en el que comentaba la obra de pintores como Gorky, Pollock o De Ko-
oning. (N. del T)

* Harold Rosenberg (1906-1978) fue un influyente critico neoyorguino
que desarrollé su actividad paralelamente a la de Greenberg. Sus disuntos modos
de acercarse a la obra de arte —mis formalista Greenberg, mis filosofico Rosen-
berg— dieron lugar a diversas escaramuzas entre ellos. Es famoso el articulo de Ro-
senberg sobre los pintores abstractos de Nueva York, titulado «The Armerican Ac-
tion.Painterss y publicado el 8 de diciembre de 1952 en Art News. (N, del T)

+ Fl Federal Art Project (FAP) era la rama artistica de] WPA (Work Pro-
gress Administration), un organismo creado por la administracién Roosevelt en
mayo de 1935 para combatir el paro. La rama artistica. es decir el FAE, dio traba-
jo a muchos artistas y propiciéd miles de obras de arte. Diverses pintores después
relacionados con el expresionismo abstracto se beneficiaron de aquellss ayudas.

{N. del T}

“ Como se indica en la Nota sobre esta edicion, «profundidad superfi-
cials traduce shallow depth. (N. del T}

# La galeria de Peggy Guggenheim en Nueva York, Art of This Century,
abrié sus puertas en la calle 57 de esta cindad entre 1942 y 1947 al arte mis reno-
vador de la época, incluidos los expresionistas abstractos americanos. (N, del T')

* Dirigida por Christian Zervos, la revista Cahiers 4'Art s publicé en Pa-
ris entre 1926 y 1960, Editada con reproducciones de muy buena calidad. divulgd
durante muchos afios el arte moderno europec, Siempre dedicé una atencién
muy especial a la obra de Picasso, de la que Zervos era especialista (fue el artifice

del anico catdlogo razonado que existe sobre la obra det pintor). (N, del T)
7 Gorky se suicidé. (N. del T)
# Al aplicar a la pintura las técnicas del automatismo psigquico surrealis-

ta, el pintor francés André Masson (1896-1987) s¢ movié muy cerca de la abstrac-
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destacada influencia en los artistas americancs. Su compatriota Pierre Tal-Coat
(1905-185) fue un pintor eminentemente figurative, muy influido por Matisse y
Picasso, que hacia mediados de los afios cuarenta 1micid un gire radical hacia la
pintura abstracta. (N del T}

* Buckeye es el nombre de un irbol americano, el Aesculos glabra, una es-
pecie de castafio estéril de grandes dimensiones, muy abundante en las ireas bos-
cosas del centro de los Estados Unidos. La eleccidn de esta palabra tiene sentido
si pensamos que, con ese nombre, Barnett Newnan se referfa a una cierta pintu-
ra de paisaje. (N. dei T)

* Old Crome es ¢l nombre con gue se conoce al pintor inglés de paisa~
Jjes JD}E’ Crome {1768-1821). Activo en Norwich, Norfolk, siempre se dedicd a la
pintura de paisaje inspirindose en fa escuela holandesa del xvit. (N, del T))

. * La sociedad American Abstract Artists (AAA) fue creada en Nueva York
en 1986. Proxima en sus postulados al grupo curopeo Abstraction-Creatton, defen-
dia una abstraccién geomeétrica dervada del cubismo sintético, Organizaban expo-
siciones anuales de sus miembros, actos culturales, publicaciones, etc. (N def T)

* Se trata del pintor abstracto inglés William Scott (1913-1998). (N del T}

¥ Con esta lista Greenberg enumera una serie de pintores de la genera-
cién anterior a los expresionistas abstractos, con diversos puntos de contacto en—
tre si. Todos o casi todos vivian en Nueva York, hicieron un viaje de estudios a
Europa (Paris) y fueron influenciados por las modernas corrientes artisticas: Al-
fred Henry Maurer (1868-1932) fue fauvista; Mardsden Hartley (1877-1943), neo-
impresionista; Arthur Dove (1880-1946), amigo de Alfred Stieglitz, realizé una pin-
tura ne representacional y Charles Diemuth (1883-1933) desarrollé un frio v
fotogrifico estilo industrial. (N. del T.) ‘

™ Greenberg cita una serie de pintores mas o menos contemporineos de
Pollock, De Kooning, Rothko, etc., que si bien entonces podian aparecer como
competidores suyos, hoy tan séle forman parte del arte americano mas local, si
exceptuamos a Stuart Davis, va realzado por Greenberg, (N, del T}

* Estos pintores franceses —y algunos otros— se presentaban entonces co-
mo hermanos de sangre de los abstractos americanos, una aseveracion infundada
que no ha resistido el paso del tiempo. (N, del T)

* Fritz Wotruba (1907-1975) fue un escultor austriaco de tendencia cla-
sicista seguidor de Lehmbruck y Maillol. (N del T.)

¥ Greenberg publicé una primera version de este articulotcon el titulo
«The New Sculptures en la Partisan Review, junio de 1949, (N, dei T)

* Aqui Greenberg ha escrito Modernism. Sobre la traduccién de esta pa-
labra véase la Nota sobre esta edicién (pigs. 19-20). En este texto, cada vez que
se lee «moderno» (arte moderno, pintura moderna, gusto moderno, etc.), se estd
traduciendo el concepto de Modernism, bien sea camo nombre o como adjetivo.
(N, del T

* En una reedicién que se efectud de este ensayo en 1978, Greenberg
afiadi6 un post seriptum en el que podia leerse: «f...| Quiero aprovechar esca opor-
tunidad para corregir un error, mis de interpretacién que factual, que mi texto ha
generado. Muchos lectores parecen haber tomade, sin nada que lo Justifique, Ia

126

LML daaee it e e -

N s .

la posicién adoptada por el propio autor, el cual en su articulo describiria lo que
en realidad defiende. Pudiera tratarse de un error en la escritura o la retérica uti-
lizada. Con todo, una lectura atenta del texto no permitird descubrir nada que in-
dique que el autor suscribe lo que estd describiendo. (Las comillas utilizadas en las
palabras puro v pureza deberfan haber sido suficientes para demostrarlo). En el tex-
to se trata de explicar de qué manera el mejor arte de los Gltimos cien afios ha
cambiado de direccidn, lo que no quiere decir gue ésta sea la manera como el au-
tor cree que debia haber evolucionado y ain menos que éste sea el camino que
ha de continuar siguiendo en ¢l futuro. El arte “puro” era una ilusidn atil, pero
una ilusién al fin y al cabo. Tampoco su futura utilidad medificard su naturaleza
ilusoria. Ha habido otras elucubraciones a partir de lo gue vo escribi que rozan el
absurdo: que yo no contemplo la planitud y la delimitacién del marco tan sélo
como condiciones limitadoras de la pintura, sino como criterios de calidad esté-
tica; que cuanto mas avanza una obra en la autodefinicion de un arte, mejor en-
caminada esti, etc. Fl filésofo o historiador del arte que puede imaginarme a mi
—o cualguier otro~ Hegando a juicios estéticos de esta clase, estd expresande mis
su pensariento que no el de mi ardculos. (N, dei T
* Este texto se publicd inicialmente en unos folletos, Forum Lectures, que
editaba la radio Voice of America. El pitblico culto, interesado en cuestiones artis-
ticas, lo conocid, sin embargo, en lo que para muchos es su primera edicién, al
volverse a publicar en el Arts Yearbook 4, de 1961. La radio Voice of America in-
cluyd el texto de Greenberg en uno de sus folletos, porque antes lo habila re-
transmitido por las ondas. Dejando 2 un lado, pues, que la fecha que le corres-
ponde al ensayo es Ja de 1960, y no la de 1961, como frecuentemente se dice, no
se puede dejar de comentar ¢l jugoso dato de la presentacién radiofonica del tex-
to. Greenbetg, que habia empezado su carrera con su encendido alegato contra la
cultura de masas, acabaria levendo sus ensayos ante una audiencia de cientos de
miles de espectadores. Y no menos importante: ¢l critico, inicialmente izquierdis-
ta radical, habia moderado sus impetus politicos hasta ¢l punto de colaborar con
una radio, Voice of America, que retransmitia en inglés y otras lenguas el American
way of life a todo el mundo. Si bien es cierto que Voice of America habia empe-
zado a emitir 2 principios de 1942 para penetrar el muro informativo construido
por Gocbbels en Alemania, no lo es menos que en 1960 se habia convertida en
una pieza mis de la incruenta batalla propagandistica en que consistid la Guerra
Fria. (N. del T} ’
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